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Zeit und Wirklichkeit
Ein Rebell mit den Waffen der Poesie:

Riidiger Safranski gratuliert Cees Noote-
boom zum Osterreichischen Staatspreis

Cees Nooteboom schrieb 1953, als Zwanzig-
jahriger, den Roman "Philip und die anderen",
als er, wie er selbst von sich sagt, noch wenig
von der Welt gesehen hatte. Das Buch erregte
damals groBes Aufsehen, weil es so jugend-
frisch und romantisch daher kam, unbekiim-
mert um die realistische Tradition der nieder-
landischen Literatur. Von diesem Buch ging ein
Zauber aus, der offenbar bis in ein kleines
siidwestdeutsches Stiddtchen, nach Rottweil,
vordrang. Auch ich war noch jung, ein Schiiler,
es war das Jahr 1962, als ich in einer kleinen
Buchhandlung auf dieses Wunderwerk stiel3,
das in der damaligen Ubersetzung "Das Para-
dies ist nebenan" hieB3. Sofort hatte ich das Ge-
fiihl, dass nicht ich ein Buch, sondern ein Buch
mich gefunden hatte. So muss es wohl zugehen
bei einem Leseerlebnis mit Schicksalsmacht.
Dieser Roman wurde mein Kultbuch. Ich
steckte meine Freunde damit an, und jedes Mal
wenn ich mich neu verliebte, wurde daraus
vorgelesen. E.T.A. Hoffmann hat gesagt, dass
wir von Biichern, die uns am Herzen liegen,
gerne glauben, "dass der liebe Gott sie wach-
sen lidsst wie die Pilze". Das sind dann die Bii-
cher, die einen so in sich hineinziehen, dass
man gerne annimmt, auch der Autor sei in ih-
nen verschwunden. Jedenfalls horte ich nichts
mehr von Nooteboom. So hielt ich ihn fiir tot.
Macht nichts, dachte ich, ein solches Buch
reicht aus fiir ein Lebenswerk.

Eines Tages im Jahre 1988 sagte meine Frau,
die das "Paradies" auch vorgelesen bekommen
hatte: Nooteboom lebt doch noch, er liest heute
in der Buchhandlung! Inzwischen waren "Ri-
tuale" und "In den niederldndischen Bergen" in
Deutschland erschienen, was ich aber nicht
bemerkt hatte. So eilte ich zur Lesung und als
ich dem Autor mein altes, zerschlissenes E-
xemplar vom "Paradies" zur Signatur vorlegte,
zog er meine Schopenhauer-Biografie aus der
Tasche. Er hatte sie soeben in der Buchhand-
lung erworben, ohne mich zu kennen. Da be-
gann unsere Freundschaft in der Wirklichkeit,

nachdem sie in der Imagination - von meiner
Seite aus - seit so vielen Jahren bestanden hat-
te.

Was ist das fiir ein Buch, dessen magische
Fernwirkung unsere Freundschaft begriindete?
Es erzédhlt davon, wie Philip durch Europa
trampt, seltsamen Menschen begegnet, auf der
Suche nach einem Midchen mit chinesischem
Gesicht, das er nie gesehen hat und nur aus den
Erzdhlungen eines entlaufenen Monchs kennt.
Er wird es am Ende finden, aber nur, um es zu
verlieren. Ein romantisches Buch, das Paul E-
luards "Ich trdume, dass ich triume" zum Mot-
to hat. Das Erzédhlen wird hier vorgefiihrt als
die Kunst, das Aufwachen hinauszuschieben.
Es triumphiert der Absolutismus der Poesie.
Ein unbekiimmertes Bekenntnis zur poetischen
Magie, das in den spiteren Erzdhlungen des
Cees Nooteboom so nicht mehr zu horen sein
wird. Die Sehnsucht und der Wunsch, in den
eigenen Bildern zu verschwinden, werden spi-
ter zur Ironie, wodurch Wirklichkeit und Poe-
sie sich wechselseitig relativieren. Man konnte
sagen, dass sich an dem modernen Autor Noo-
teboom das Schicksal der historischen Roman-
tik noch einmal vollzogen hat: das Hin und Her
zwischen romantischer Sehnsucht und ebenso
romantischer Ironie.

Ironie, als eine Haltung des gelassenen und
verspielten Abstandnehmens, setzt Enttidu-
schung voraus. Auch bei Cees Nooteboom hat
es, ehe er zum ironischen Autor wurde, eine
Enttauschung gegeben. Dariiber hat er mir fol-
gendes erzihlt.

Mit seinem ersten Roman, er nennt es ein "un-
schuldiges Buch", war er plotzlich zum
Schriftsteller geworden. Ein wenig beriihmt
und geriithmt lief er in Amsterdam herum, ein
"Dandy ohne Geld", sagt er, mit Samtjacke,
buntem Schal und Spazierstockchen. Bald
machte er sich aus dem Staube, im gewissen
Sinne folgt er der Spur seines Romanhelden,
denn wegen eines surinamesischen Méadchens
heuert er als Leichtmatrose an und schippert in
die Karibik, schreibt Gedichte, Reportagen,
kurze Erzdhlungen. Aber jenes erste poetisch
leichte Buch lastete schwer auf ihm. Er musste
sich von ithm befreien, indem er 1963 einen
zweiten schrieb, der ziemlich unverhohlen den
Ekel vor der Literatur zum Thema hat: "Der
Ritter ist gestorben". Einen "Abschied von der



Literatur" nennt Nooteboom diesen Roman,
"ich dachte, jetzt ist alles gesagt, es geht nichts
mehr".

Was nicht mehr ging, war das Romanschrei-
ben, 17 Jahre lang. Dafiir aber veroffentlichte
er Gedichte und vor allem poetische Reisebii-
cher, ein Genre, dem er neuen Glanz gegeben
hat.

Mit seinem zeitweiligen Abschied vom Roman
hatte er einen Abstand geschaffen, den er beno-
tigte, um mit neuer Leichtigkeit, Weisheit und
eben Ironie zum Roman zuriickkehren zu kon-
nen. Wenn alles gesagt ist, kann man versuchen
zu sagen, was damit eigentlich gesagt ist. 1980
erschien "Rituale". Zwischen diesem Roman
und dem frithen Geniestreich "Philipp und die
anderen" gibt es einen Bruch, aber auch Konti-
nuitdt. Der Bruch driickt sich in der Haltung
aus: Sehnsucht und Wehmut sind nicht génz-
lich verschwunden, aber zuriickgenommen.
Die Kontinuitit zeigt sich beim Thema Ritual.
Der erste Roman zelebrierte das Ritual des po-
etischen Festes. Jetzt wird erzdhlt, wie Leute
unserer Tage aus dem Leben Inseln der Be-
deutsamkeit, genau das sind die Rituale, he-
rausheben und befestigen - gegen die reilende
oder auch trige dahin flieBende Zeit, die alles
in sich zuriickschlingt. Was immer in diesem
Roman geschieht, eine Art Grundrauschen der
Existenz, vor dem sich die verschiedenen Le-
bensmelodien abheben, bleibt stets horbar. Der
Roman ist eine erzihlerisch virtuose, subtile
Variation auf das Thema: das Sein und das
Nichts. "Rituale" ist ein melancholisches, aber
auch ironisches Buch. Melancholisch, weil es
von der alles fressenden Zeit und den selbst-
zerstorerischen Versuchen, ihr zu entkommen,
handelt. Ironisch, weil es ohne Zynismus in
den Manovern der Sinngebung entdeckt, was
Fontane einmal in seiner trockenen Art genannt
hat: Hilfskonstruktionen. Von Inni Wintorp, der
Hauptfigur, heiflt es einmal: "Er liebte es nicht,
wahrzunehmen, wie diinn alles war." Hier
spricht der Autor wohl doch in eigener Sache,
denn in einem Vortrag iiber den Sturz der Pro-
pheten hat er von der Kunst gefordert, sie solle
thre unendlichen Moglichkeiten nutzen, um
diese Art "diinner" Wirklichkeit aufzuhelfen.
"Fiir mich", sagt Nooteboom, "gibt es nur eine
Macht, die bewirkt, dass es sich zwischen un-
seren beiden unendlichen Abwesenheiten hier

auf Erden aushalten lisst, und das ist die Macht
der Fantasie."

Seiner Erzdhlung "Die folgende Geschichte"
hat Nooteboom einen Satz Adornos vorange-
stellt: "Scham strdaubt sich dagegen, metaphysi-
sche Intention unmittelbar auszudriicken; wagt
man es, so wire man dem jubelnden Miss-
verstdndnis preisgegeben." Anders als Adorno
hat Nooteboom sich der metaphysischen Inten-
tion schamlos iiberlassen. Er macht von der
Lizenz der Kunst, dieser eigentlich metaphysi-
schen Titigkeit (Nietzsche), ausgiebig Ge-
brauch. Das gilt auch und besonders fiir seinen
letzten grolen Roman "Allerseelen". Er fiihrt
uns in ein Berlin, das unter einer dichten
Schneedecke begraben ist, und in dessen Kata-
komben - die Kneipen und Lokale - verriickte
Gespriche iiber Gott und die Welt gefiihrt wer-
den und verriickte Beziehungen sich anspin-
nen, die wie Spuren im Schnee ein Muster er-
geben, an dem sich Geschichte und Gegenwart
dieses seltsamen Lebensraumes in der Mitte
Europas ablesen ldsst. Es ist der Holldnder
Cees Nooteboom, der den besten Berlin-Ro-
man der jiingeren Zeit geschrieben hat. Der
Roman ist aber auch eine einzige grof3e, erzéh-
lerisch entfaltete Meditation iiber Zeit und Ver-
ginglichkeit. Die Hauptfigur Arthur Daane ist
ein Fotograf, der Augenblicke sammelt und sie
mit seiner Kamera festhilt, nicht nur die so ge-
nannten grofle Ereignisse, an die man sich eine
Weile lang sowieso erinnern wird, sondern
auch die unzdhligen, winzigen Augenblicke.
Warum aber Augenblicke festhalten? Es ist
Cees Nootebooms Obsesssion fiir die Wieder-
holung des Unwiederholbaren, seine sanfte
Rebellion gegen die Zeit und das Verschwin-
den der Bilder in der kiinstlichen Bilderflut des
Banalen, aus denen das Leben vertrieben ist.
Nietzsche hatte einmal von den "Augenblicken
der wahren Empfindung" gesprochen, die sich
einem hellen Bewusstsein offenbaren. So ist
auch Cees Nooteboom mit seinen Protagonis-
ten auf der Suche nach diesen "Augenblicken
der wahren Empfindung". Um sie zu ergreifen,
ist die FEinbildungskraft notig. Cees Noote-
boom besitzt sie in hohem Malle.

In seiner Erzéhlung "Das Lied von Schein und
Sein" formuliert Nooteboom eine Frage, die
unterirdisch bei jedem ernsthaften Poeten ru-
mort: "Warum soll man eine erdachte Wirk-



lichkeit noch neben die bestehende Wirklich-
keit stellen?"

In der Tat: Die Welt ist bekanntlich alles was
der Fall ist. Und da so unendlich Vieles der
Fall ist, so ldsst sich mit Recht fragen, warum
denn noch etwas hinzuerfunden werden sollte.
Wenn wir genug damit zu tun haben, uns in der
Wirklichkeit zurechtzufinden, warum die Lage
dadurch komplizieren, dass man sich noch zu-
sdtzlich mit Fiktionen herumschligt?
Berechtigte Fragen. Aber vergessen wir nicht:
Niemals erleben wir die Wirklichkeit unmittel-
bar. Immer schieben sich Bilder dazwischen,
diejenigen, die von auflen auf uns eindringen,
und diejenigen, die wir kraft unserer Einbil-
dungskraft selbst hervorbringen. Wir leben in
einem Kokon aus Bildern und es kommt des-
halb sehr darauf an, von welcher Art diese Bil-
der sind. Sind sie reich, wird auch unsere
Wirklichkeit reich sein, sind sie arm, leben wir
in einer Wiiste. Das Verhiltnis von Fiktion und
Wirklichkeit ist also komplizierter, als wir uns
trdumen lassen.

Wenn man Fiktion und Wirklichkeit nur noch
schwer unterscheiden kann, ist das der Augen-
blick, da die Poesie in ihre angestammten
Rechte eingesetzt wird. Sie kann wieder gelten
als das Erdachte, an dem nicht geriittelt werden
kann, ohne die so genannte Wirklichkeit zum
Einsturz zu bringen.

Wir leben in einer Welt von Erfindungen.
Meistens sind es nicht die Dinge und Personen
und Ereignisse selbst, die uns beriihren, son-
dern die Meinungen dariiber und die Bilder, die
wir uns davon machen. Damit aber geraten wir
schon wieder in die Welt von Erfindungen, ins
Fiktive. Auch in der Politik dominieren die Er-
findungen. Gesellschaften in ihrem politischen
Selbstverstindnis leben von Mythen, von gro-
Ben Erzdhlungen, die ihnen das Gefiihl von
Identitéit geben. Ihr Verhéltnis zur Wahrheit ist
kompliziert: sie wirken nicht, weil sie wahr
sind, sondern weil sie wirken, konnen sie sich
womdglich bewahrheiten. Und in welcher Welt
leben eigentlich diejenigen, die von friih bis
spit vor dem Bildschirm sitzen? Wie wirklich
ist die Wirklichkeit im Zeitalter der Telekom-
munikation? Wahrscheinlich hat die Erfin-
dungsmaéchtigkeit der Poesie inzwischen des-
halb einen schweren Stand, weil sie eine so
tiberwiltigende Konkurrenz bekommen hat.

Nootebooms Cervantes-Essay aus seinem Spa-
nien-Band "Der Umweg nach Santiago" mutet
deshalb auch an wie ein Bericht aus der heroi-
schen Epoche der Poesie, als diese noch unbe-
stritten die Konigin war in der Welt der Erfin-
dungen. Nooteboom erzéhlt witzig davon, wie
er den Spuren des Cervantes folgen und doch
stets auf die Spuren des Don Quijote, der Dulc-
inea und des Sancho Pansa geleitet wird, so als
hitten sie, nicht aber Cervantes wirklich ge-
lebt. Von Don Quijote wissen wir jedenfalls,
wie er aussieht, nicht aber von Cervantes; und
das Haus der Dulcinea mit der liebevoll kon-
servierten Einrichtung ldsst sich noch heute
besichtigen. Fiir einen, dessen Leben das
Schreiben ist, ein denkwiirdiger Augenblick.
Das echte Haus von jemandem zu betreten, den
es nie gegeben hat, ist keine Kleinigkeit.

Die Geschichte vom Don Quijote erzdhlt vom
Triumph der Einbildungskraft iiber die Wirk-
lichkeit: es scheint, dass im Zeitalter der
Machtergreifung der Erfindungen Don Quijote
noch einmal einen spidten Triumph feiert. Je-
denfalls darf dieser Ritter von der traurigen
Gestalt als Schutzpatron von Leuten gelten,
welche die Wirklichkeit noch bereichern wol-
len um eine ganze Welt der Erfindungen und
welche die leicht spottische Frage stellen: wie
wirklich ist die Wirklichkeit? Der Gedanke von
der Macht der Erfindung lésst sich noch wei-
terspinnen bis zu einer Art poetisch-narrativen
Gottesbeweis: Wir konnen erfinden, warum
sollten wir dann selbst nicht auch erfunden
sein, von dem ganz grofen Erfinder.

Ich habe Cees Nooteboom im Verdacht, dass
er, als Poet und Erzidhler, mit diesem Gottes-
beweis liebdugelt.

Ja, er wolle doch einmal iiber Gott schreiben,
sagte Nooteboom an einem Sonntagnachmit-
tag, wihrend wir im mirkischen Sand an ei-
nem der im Silberlicht glinzenden Berliner
Seen hocken und iiber alles mogliche und un-
mogliche reden. Dabei blinzelt er, ich weil3
nicht genau, ob wegen der Sonne oder wegen
der Ironie.
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