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Zeit und  Wirklichkeit 
Ein Rebell mit den Waffen der Poesie:  

Rüdiger Safranski gratuliert Cees Noote-
boom zum Österreichischen Staatspreis 

Cees Nooteboom schrieb 1953, als Zwanzig-
jähriger, den Roman "Philip und die anderen", 
als er, wie er selbst von sich sagt, noch wenig 
von der Welt gesehen hatte. Das Buch erregte 
damals großes Aufsehen, weil es so jugend-
frisch und romantisch daher kam, unbeküm-
mert um die realistische Tradition der nieder-
ländischen Literatur. Von diesem Buch ging ein 
Zauber aus, der offenbar bis in ein kleines 
südwestdeutsches Städtchen, nach Rottweil, 
vordrang. Auch ich war noch jung, ein Schüler, 
es war das Jahr 1962, als ich in einer kleinen 
Buchhandlung auf dieses Wunderwerk stieß, 
das in der damaligen Übersetzung "Das Para-
dies ist nebenan" hieß. Sofort hatte ich das Ge-
fühl, dass nicht ich ein Buch, sondern ein Buch 
mich gefunden hatte. So muss es wohl zugehen 
bei einem Leseerlebnis mit Schicksalsmacht. 
Dieser Roman wurde mein Kultbuch. Ich 
steckte meine Freunde damit an, und jedes Mal 
wenn ich mich neu verliebte, wurde daraus 
vorgelesen. E.T.A. Hoffmann hat gesagt, dass 
wir von Büchern, die uns am Herzen liegen, 
gerne glauben, "dass der liebe Gott sie wach-
sen lässt wie die Pilze". Das sind dann die Bü-
cher, die einen so in sich hineinziehen, dass 
man gerne annimmt, auch der Autor sei in ih-
nen verschwunden. Jedenfalls hörte ich nichts 
mehr von Nooteboom. So hielt ich ihn für tot. 
Macht nichts, dachte ich, ein solches Buch 
reicht aus für ein Lebenswerk. 
Eines Tages im Jahre 1988 sagte meine Frau, 
die das "Paradies" auch vorgelesen bekommen 
hatte: Nooteboom lebt doch noch, er liest heute 
in der Buchhandlung! Inzwischen waren "Ri-
tuale" und "In den niederländischen Bergen" in 
Deutschland erschienen, was ich aber nicht 
bemerkt hatte. So eilte ich zur Lesung und als 
ich dem Autor mein altes, zerschlissenes E-
xemplar vom "Paradies" zur Signatur vorlegte, 
zog er meine Schopenhauer-Biografie aus der 
Tasche. Er hatte sie soeben in der Buchhand-
lung erworben, ohne mich zu kennen. Da be-
gann unsere Freundschaft in der Wirklichkeit, 

nachdem sie in der Imagination - von meiner 
Seite aus - seit so vielen Jahren bestanden hat-
te. 
Was ist das für ein Buch, dessen magische 
Fernwirkung unsere Freundschaft begründete? 
Es erzählt davon, wie Philip durch Europa 
trampt, seltsamen Menschen begegnet, auf der 
Suche nach einem Mädchen mit chinesischem 
Gesicht, das er nie gesehen hat und nur aus den 
Erzählungen eines entlaufenen Mönchs kennt. 
Er wird es am Ende finden, aber nur, um es zu 
verlieren. Ein romantisches Buch, das Paul E-
luards "Ich träume, dass ich träume" zum Mot-
to hat. Das Erzählen wird hier vorgeführt als 
die Kunst, das Aufwachen hinauszuschieben. 
Es triumphiert der Absolutismus der Poesie. 
Ein unbekümmertes Bekenntnis zur poetischen 
Magie, das in den späteren Erzählungen des 
Cees Nooteboom so nicht mehr zu hören sein 
wird. Die Sehnsucht und der Wunsch, in den 
eigenen Bildern zu verschwinden, werden spä-
ter zur Ironie, wodurch Wirklichkeit und Poe-
sie sich wechselseitig relativieren. Man könnte 
sagen, dass sich an dem modernen Autor Noo-
teboom das Schicksal der historischen Roman-
tik noch einmal vollzogen hat: das Hin und Her 
zwischen romantischer Sehnsucht und ebenso 
romantischer Ironie. 
Ironie, als eine Haltung des gelassenen und 
verspielten Abstandnehmens, setzt Enttäu-
schung voraus. Auch bei Cees Nooteboom hat 
es, ehe er zum ironischen Autor wurde, eine 
Enttäuschung gegeben. Darüber hat er mir fol-
gendes erzählt. 
Mit seinem ersten Roman, er nennt es ein "un-
schuldiges Buch", war er plötzlich zum 
Schriftsteller geworden. Ein wenig berühmt 
und gerühmt lief er in Amsterdam herum, ein 
"Dandy ohne Geld", sagt er, mit Samtjacke, 
buntem Schal und Spazierstöckchen. Bald 
machte er sich aus dem Staube, im gewissen 
Sinne folgt er der Spur seines Romanhelden, 
denn wegen eines surinamesischen Mädchens 
heuert er als Leichtmatrose an und schippert in 
die Karibik, schreibt Gedichte, Reportagen, 
kurze Erzählungen. Aber jenes erste poetisch 
leichte Buch lastete schwer auf ihm. Er musste 
sich von ihm befreien, indem er 1963 einen 
zweiten schrieb, der ziemlich unverhohlen den 
Ekel vor der Literatur zum Thema hat: "Der 
Ritter ist gestorben". Einen "Abschied von der 



Literatur" nennt Nooteboom diesen Roman, 
"ich dachte, jetzt ist alles gesagt, es geht nichts 
mehr". 
Was nicht mehr ging, war das Romanschrei-
ben, 17 Jahre lang. Dafür aber veröffentlichte 
er Gedichte und vor allem poetische Reisebü-
cher, ein Genre, dem er neuen Glanz gegeben 
hat. 
Mit seinem zeitweiligen Abschied vom Roman 
hatte er einen Abstand geschaffen, den er benö-
tigte, um mit neuer Leichtigkeit, Weisheit und 
eben Ironie zum Roman zurückkehren zu kön-
nen. Wenn alles gesagt ist, kann man versuchen 
zu sagen, was damit eigentlich gesagt ist. 1980 
erschien "Rituale". Zwischen diesem Roman 
und dem frühen Geniestreich "Philipp und die 
anderen" gibt es einen Bruch, aber auch Konti-
nuität. Der Bruch drückt sich in der Haltung 
aus: Sehnsucht und Wehmut sind nicht gänz-
lich verschwunden, aber zurückgenommen. 
Die Kontinuität zeigt sich beim Thema Ritual. 
Der erste Roman zelebrierte das Ritual des po-
etischen Festes. Jetzt wird erzählt, wie Leute 
unserer Tage aus dem Leben Inseln der Be-
deutsamkeit, genau das sind die Rituale, he-
rausheben und befestigen - gegen die reißende 
oder auch träge dahin fließende Zeit, die alles 
in sich zurückschlingt. Was immer in diesem 
Roman geschieht, eine Art Grundrauschen der 
Existenz, vor dem sich die verschiedenen Le-
bensmelodien abheben, bleibt stets hörbar. Der 
Roman ist eine erzählerisch virtuose, subtile 
Variation auf das Thema: das Sein und das 
Nichts. "Rituale" ist ein melancholisches, aber 
auch ironisches Buch. Melancholisch, weil es 
von der alles fressenden Zeit und den selbst-
zerstörerischen Versuchen, ihr zu entkommen, 
handelt. Ironisch, weil es ohne Zynismus in 
den Manövern der Sinngebung entdeckt, was 
Fontane einmal in seiner trockenen Art genannt 
hat: Hilfskonstruktionen. Von Inni Wintorp, der 
Hauptfigur, heißt es einmal: "Er liebte es nicht, 
wahrzunehmen, wie dünn alles war." Hier 
spricht der Autor wohl doch in eigener Sache, 
denn in einem Vortrag über den Sturz der Pro-
pheten hat er von der Kunst gefordert, sie solle 
ihre unendlichen Möglichkeiten nutzen, um 
diese Art "dünner" Wirklichkeit aufzuhelfen. 
"Für mich", sagt Nooteboom, "gibt es nur eine 
Macht, die bewirkt, dass es sich zwischen un-
seren beiden unendlichen Abwesenheiten hier 

auf Erden aushalten lässt, und das ist die Macht 
der Fantasie." 
Seiner Erzählung "Die folgende Geschichte" 
hat Nooteboom einen Satz Adornos vorange-
stellt: "Scham sträubt sich dagegen, metaphysi-
sche Intention unmittelbar auszudrücken; wagt 
man es, so wäre man dem jubelnden Miss-
verständnis preisgegeben." Anders als Adorno 
hat Nooteboom sich der metaphysischen Inten-
tion schamlos überlassen. Er macht von der 
Lizenz der Kunst, dieser eigentlich metaphysi-
schen Tätigkeit (Nietzsche), ausgiebig Ge-
brauch. Das gilt auch und besonders für seinen 
letzten großen Roman "Allerseelen". Er führt 
uns in ein Berlin, das unter einer dichten 
Schneedecke begraben ist, und in dessen Kata-
komben - die Kneipen und Lokale - verrückte 
Gespräche über Gott und die Welt geführt wer-
den und verrückte Beziehungen sich anspin-
nen, die wie Spuren im Schnee ein Muster er-
geben, an dem sich Geschichte und Gegenwart 
dieses seltsamen Lebensraumes in der Mitte 
Europas ablesen lässt. Es ist der Holländer 
Cees Nooteboom, der den besten Berlin-Ro-
man der jüngeren Zeit geschrieben hat. Der 
Roman ist aber auch eine einzige große, erzäh-
lerisch entfaltete Meditation über Zeit und Ver-
gänglichkeit. Die Hauptfigur Arthur Daane ist 
ein Fotograf, der Augenblicke sammelt und sie 
mit seiner Kamera festhält, nicht nur die so ge-
nannten große Ereignisse, an die man sich eine 
Weile lang sowieso erinnern wird, sondern 
auch die unzähligen, winzigen Augenblicke. 
Warum aber Augenblicke festhalten? Es ist 
Cees Nootebooms Obsesssion für die Wieder-
holung des Unwiederholbaren, seine sanfte 
Rebellion gegen die Zeit und das Verschwin-
den der Bilder in der künstlichen Bilderflut des 
Banalen, aus denen das Leben vertrieben ist. 
Nietzsche hatte einmal von den "Augenblicken 
der wahren Empfindung" gesprochen, die sich 
einem hellen Bewusstsein offenbaren. So ist 
auch Cees Nooteboom mit seinen Protagonis-
ten auf der Suche nach diesen "Augenblicken 
der wahren Empfindung". Um sie zu ergreifen, 
ist die Einbildungskraft nötig. Cees Noote-
boom besitzt sie in hohem Maße. 
In seiner Erzählung "Das Lied von Schein und 
Sein" formuliert Nooteboom eine Frage, die 
unterirdisch bei jedem ernsthaften Poeten ru-
mort: "Warum soll man eine erdachte Wirk-



lichkeit noch neben die bestehende Wirklich-
keit stellen?" 
In der Tat: Die Welt ist bekanntlich alles was 
der Fall ist. Und da so unendlich Vieles der 
Fall ist, so lässt sich mit Recht fragen, warum 
denn noch etwas hinzuerfunden werden sollte. 
Wenn wir genug damit zu tun haben, uns in der 
Wirklichkeit zurechtzufinden, warum die Lage 
dadurch komplizieren, dass man sich noch zu-
sätzlich mit Fiktionen herumschlägt? 
Berechtigte Fragen. Aber vergessen wir nicht: 
Niemals erleben wir die Wirklichkeit unmittel-
bar. Immer schieben sich Bilder dazwischen, 
diejenigen, die von außen auf uns eindringen, 
und diejenigen, die wir kraft unserer Einbil-
dungskraft selbst hervorbringen. Wir leben in 
einem Kokon aus Bildern und es kommt des-
halb sehr darauf an, von welcher Art diese Bil-
der sind. Sind sie reich, wird auch unsere 
Wirklichkeit reich sein, sind sie arm, leben wir 
in einer Wüste. Das Verhältnis von Fiktion und 
Wirklichkeit ist also komplizierter, als wir uns 
träumen lassen. 
Wenn man Fiktion und Wirklichkeit nur noch 
schwer unterscheiden kann, ist das der Augen-
blick, da die Poesie in ihre angestammten 
Rechte eingesetzt wird. Sie kann wieder gelten 
als das Erdachte, an dem nicht gerüttelt werden 
kann, ohne die so genannte Wirklichkeit zum 
Einsturz zu bringen. 
Wir leben in einer Welt von Erfindungen. 
Meistens sind es nicht die Dinge und Personen 
und Ereignisse selbst, die uns berühren, son-
dern die Meinungen darüber und die Bilder, die 
wir uns davon machen. Damit aber geraten wir 
schon wieder in die Welt von Erfindungen, ins 
Fiktive. Auch in der Politik dominieren die Er-
findungen. Gesellschaften in ihrem politischen 
Selbstverständnis leben von Mythen, von gro-
ßen Erzählungen, die ihnen das Gefühl von 
Identität geben. Ihr Verhältnis zur Wahrheit ist 
kompliziert: sie wirken nicht, weil sie wahr 
sind, sondern weil sie wirken, können sie sich 
womöglich bewahrheiten. Und in welcher Welt 
leben eigentlich diejenigen, die von früh bis 
spät vor dem Bildschirm sitzen? Wie wirklich 
ist die Wirklichkeit im Zeitalter der Telekom-
munikation? Wahrscheinlich hat die Erfin-
dungsmächtigkeit der Poesie inzwischen des-
halb einen schweren Stand, weil sie eine so 
überwältigende Konkurrenz bekommen hat. 

Nootebooms Cervantes-Essay aus seinem Spa-
nien-Band "Der Umweg nach Santiago" mutet 
deshalb auch an wie ein Bericht aus der heroi-
schen Epoche der Poesie, als diese noch unbe-
stritten die Königin war in der Welt der Erfin-
dungen. Nooteboom erzählt witzig davon, wie 
er den Spuren des Cervantes folgen und doch 
stets auf die Spuren des Don Quijote, der Dulc-
inea und des Sancho Pansa geleitet wird, so als 
hätten sie, nicht aber Cervantes wirklich ge-
lebt. Von Don Quijote wissen wir jedenfalls, 
wie er aussieht, nicht aber von Cervantes; und 
das Haus der Dulcinea mit der liebevoll kon-
servierten Einrichtung lässt sich noch heute 
besichtigen. Für einen, dessen Leben das 
Schreiben ist, ein denkwürdiger Augenblick. 
Das echte Haus von jemandem zu betreten, den 
es nie gegeben hat, ist keine Kleinigkeit. 
Die Geschichte vom Don Quijote erzählt vom 
Triumph der Einbildungskraft über die Wirk-
lichkeit: es scheint, dass im Zeitalter der 
Machtergreifung der Erfindungen Don Quijote 
noch einmal einen späten Triumph feiert. Je-
denfalls darf dieser Ritter von der traurigen 
Gestalt als Schutzpatron von Leuten gelten, 
welche die Wirklichkeit noch bereichern wol-
len um eine ganze Welt der Erfindungen und 
welche die leicht spöttische Frage stellen: wie 
wirklich ist die Wirklichkeit? Der Gedanke von 
der Macht der Erfindung lässt sich noch wei-
terspinnen bis zu einer Art poetisch-narrativen 
Gottesbeweis: Wir können erfinden, warum 
sollten wir dann selbst nicht auch erfunden 
sein, von dem ganz großen Erfinder. 
Ich habe Cees Nooteboom im Verdacht, dass 
er, als Poet und Erzähler, mit diesem Gottes-
beweis liebäugelt. 
Ja, er wolle doch einmal über Gott schreiben, 
sagte Nooteboom an einem Sonntagnachmit-
tag, während wir im märkischen Sand an ei-
nem der im Silberlicht glänzenden Berliner 
Seen hocken und über alles mögliche und un-
mögliche reden. Dabei blinzelt er, ich weiß 
nicht genau, ob wegen der Sonne oder wegen 
der Ironie. 

Rüdiger Safranski (Jahrgang 1945) lebt  als 
Schriftsteller und Philosoph in Berlin. Im 
Herbst erscheint bei Hanser seine  Schiller-Bi-
ografie. 


