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Je mehr ein Psycholog, ein geborner, ein unver-
meidlicher Psycholog und Seelen-Errater, sich den 
ausgesuchteren Fällen und Menschen zukehrt, um 
so größer wird seine Gefahr, am Mitleiden zu ersti-
cken. Er hat Härte und Heiterkeit  nötig, mehr als 
ein andrer Mensch. Die Verderbnis, das Zugrunde-
gehn der höheren Menschen ist  nämlich die Regel: 
es ist  schrecklich, eine solche Regel immer vor Au-
gen zu haben. Die vielfache Marter des Psycholo-
gen, der dies Zugrundegehn entdeckt  hat, der diese 
gesamte innere »Heillosigkeit« des höheren Men-
schen, dies ewige »Zu spät!« in jedem Sinne erst 
einmal und dann fast immer wieder entdeckt, durch 
die ganze Geschichte hindurch – kann vielleicht 
eines Tages die Ursache davon werden, daß er sel-
ber verdirbt... Man wird fast bei jedem Psycholo-
gen eine verräterische Vorneigung zum Umgang 
mit  alltäglichen und wohlgeordneten Menschen 
wahrnehmen: daran verrät  sich, daß er immer einer 
Heilung bedarf, daß er eine Art Flucht und Verges-
sen braucht, weg von dem, was ihm seine Einbli-
cke, Einschnitte, was ihm sein Handwerk aufs Ge-
wissen gelegt hat. Die Furcht  vor seinem Gedächt-
nis ist ihm zu eigen. Er kommt vor dem Urteile an-
derer leicht zum Verstummen, er hört  mit  einem 
unbewegten Gesichte zu, wie dort verehrt, bewun-
dert, geliebt, verklärt wird, wo er gesehn hat –, o-
der er verbirgt noch sein Verstummen,indem er ir-
gendeiner Vordergrunds-Meinung ausdrücklich 
zustimmt. Vielleicht geht die Paradoxie seiner Lage 
so weit ins Schauerliche, daß die »Gebildeten« ge-
rade dort, wo er das große Mitleiden neben der 
großen Verachtung gelernt  hat, ihrerseits die große 
Verehrung lernen... Und wer weiß, ob sich nicht  in 
allen großen Fällen eben nur dies begab – daß man 
einen Gott anbetete und daß der Gott  nur ein armes 
Opfertier war... Der Erfolg war immer der größte 
Lügner – und auch das Werk, die Tat ist ein Er-
folg... Der große Staatsmann, der Eroberer, der 
Entdecker ist in seine Schöpfungen verkleidet, ver-
steckt, bis ins Unerkennbare; das Werk, das des 
Künstlers, des Philosophen, erfindet[1056] erst den, 
welcher es geschaffen hat, geschaffen haben soll... 
Die »großen Männer«, wie sie verehrt werden, sind 
kleine schlechte Dichtungen hinterdrein – in der 
Welt der historischen Werte herrscht die Falsch-
münzerei...
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– Diese großen Dichter zum Beispiel, diese Byron, 
Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol – ich wage es 
nicht, viel größere Namen zu nennen, aber ich mei-
ne sie –, so wie sie nun einmal sind, sein müssen: 
Menschen des Augenblicks, sinnlich, absurd, fünf-
fach, im Mißtrauen und Vertrauen leichtfertig und 
plötzlich; mit  Seelen, an denen gewöhnlich irgend-
ein Bruch verhehlt  werden soll; oft  mit ihren Wer-
ken Rache nehmend für eine innere Besudelung, oft 
mit  ihren Aufflügen Vergessenheit suchend vor ei-
nem allzutreuen Gedächtnis, Idealisten aus der Nä-
he des Sumpfes –  welche Marter sind diese großen 
Künstler und überhaupt die sogenannten höheren 
Menschen für den, der sie erst erraten hat!... Wir 
sind alle Fürsprecher des Mittelmäßigen...
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Die Dichter keine Lehrer mehr. – So fremd es unse-
rer Zeit  klingen mag: es gab Dichter und Künstler, 
deren Seele über die Leidenschaften und deren 
Krämpfe und Entzückungen hinaus war und die 
deshalb an reinlicheren Stoffen, würdigeren Men-
schen, zarteren Verknüpfungen und Lösungen ihre 
Freude hatten. Sind die jetzigen großen Künstler 
meistens Entfesseler des Willens und unter Um-
ständen eben dadurch Befreier des Lebens, so wa-
ren jene – Willens-Bändiger, Tier-Verwandler, 
Menschen-Schöpfer und überhaupt Bildner, Um- 
und Fortbildner des Lebens: während der Ruhm der 
jetzigen im Abschirren, Kettenlösen, Zertrümmern 
liegen mag. – Die älteren Griechen verlangten vom 
Dichter, er solle der Lehrer der Erwachsenen sein: 
aber wie müßte sich jetzt ein Dichter schämen, 
wenn man dies von ihm verlangte, – er, der selber 
sich kein guter Lehrer war und daher selber kein 
gutes Gedicht, kein schönes Gebilde wurde, son-
dern im günstigen Falle gleichsam der scheue, an-
ziehende Trümmerhaufen eines Tempels, aber zu-
gleich eine Höhle der Begierden, mit Blumen, 
Stechpflanzen, Giftkräutern ruinenhaft überwach-
sen, von Schlangen, Gewürm,[803] Spinnen und 
Vögeln bewohnt und besucht – ein Gegenstand 
zum trauernden Nachsinnen darüber, warum jetzt 
das Edelste und Köstlichste sogleich als Ruine, oh-
ne die Vergangenheit und Zukunft  des Vollkom-
menseins, emporwachsen muß? –
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