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Alles steht an den Rändern rund um die stumme 
Mitte der Existenz eines jeden, immer kurz vor 
dem Einsturz in einen bodenlosen Brunnen, des-
sen Wände die Welt sind. Alles Schreiben ver-
sucht vielleicht stets von neuem, das Unfaßbare 
zu fassen, diese Unreduzierbarkeit der Person auf 
irgendein Etwas, die Valéry bei Goethe sah, die 
im Grunde alles Schreiben nährt und es vor der 
Idee des Endzwecks rettet: »Alles zieht sich in 
einem einzigen Punkt zusammen, von dem wir 
fühlen, daß man sich immer mehr annähern könn-
te, obwohl man daran verzweifeln muß, ihn zu 
erreichen. In diesem Punkt ist etwas Einfaches, 
unendlich Einfaches, so außergewöhnlich Einfa-
ches, daß es dem Philosophen nie gelungen ist, es 
zu sagen. Und deshalb hat er sein ganzes Leben 
lang geredet«, schreibt Bergson in Denken und 
schöpferisches Werden, als spräche er von Kafka. 
Es ist, als hätte Kafka von Anfang an gewußt, daß 
ein Erreichen dieses Punktes außerhalb des Er-
reichbaren liegt, daß die Inhalte des Denkens sich 
immer mehr verflüchtigen und es keinen Ausweg 
gibt. 

»Einen solchen Prozeß haben, heißt, ihn schon 
verloren haben«, sagt der Onkel zu Josef K. im 
sechsten Kapitel von Kafkas Prozeß, der nur die 
plausible, mögliche Geschichte eines jeden ist. 
Josef K. ist niemand sonst, denn ich, der Leser, 
ich bin er, ganz wie K. im Schloß zum schwei-
genden Subjekt wird, von dem jegliche Über-
schreitung außer Kraft gesetzt wird, es hebt sie 
auf, da sie sich doch jedesmal durch seine Anwe-
senheit aufzehrt. In einer Folge von Aphorismen 
unter dem Titel Er schreibt Kafka: 

»Er hat das Gefühl, daß er sich dadurch, daß er 
lebt, den Weg verstellt. Aus dieser Behinderung 
nimmt er dann wieder den Beweis dafür, 

daß er lebt.« Wohl selten wurde der innere Ab-
lauf, den Bergson »Dauer« nennt, mit einer sol-
chen Akkuratesse und Genauigkeit ausgedrückt. 
Und durch die schlichten Worte, die Kafka von 
Anfang an gebraucht, wird das sichtbar, dem die 
Philosophen, wie Bergson schreibt, ihr ganzes 
Leben lang hinterher sind. Kafka entblößt das 
Vorhaben der Philosophie, bei ihm herrscht eine 
strikte Übereinstimmung zwischen der Formulie-
rung und dem, was sie sagen will, wobei das, was 
sie sagen will, auch das ist, was sich ihr entzieht: 
ihr »Objekt«. Es gibt immer ein Voraus, das dem 
Sprechen vorangeht, es zeugt und zieht. 

Alle »Schriftsteller« waren stets hinter etwas her, 
das ihnen entwischte und dessen »Entwischen« 
der eigentliche Stoff ihres Schreibens war, was 
sich eben in sichtbarer Form ausdrückt — man 
denke nur an die ungeheure Mühe Flauberts. Die 
Fabel Kafkas überhaupt kristallisiert die Geste vor 
dem Sprechen, das schon auf der Zunge liegt, a-
ber in seiner unüberwindbaren Aussage stecken-
bleibt – das ist die äußerste Erfahrung der Spra-
che, bevor sie ins Leere kippt. Adelbert von Cha-
misso, ein deutscher »Romantiker« französischer 
Herkunft — von 1835 bis zu seinem Tod 1838 
Direktor des Berliner Botanischen Gartens und 
Autor des berühmten Peter Schlemihl, der seinen 
Schatten dem Teufel verkauft –, sagt das mit fast 
kafkaesken Worten in seinem 1822 verfaßten Ge-
dicht Tragische Geschichte, das sich in seinem 
lustigen Erzählton tatsächlich wie eine kafkasche 
Fabel anhört: 

ʹ′s war einer, demʹ′s zu Herzen ging,
Daß ihm der Zopf so hinten hing,
Er wollt es anders haben. 

Und seht, er dreht sich immer noch
Und denkt: Es hilft am Ende doch —
Der Zopf, der hängt ihm hinten. 



Da hat er flink sich umgedreht,
Und wie es stund, es annoch steht —
Der Zopf, der hängt ihm hinten. 

Da drehter schnell sich anders ʹ′rum,
ʹ′s wird aber noch nicht besser drum —
Der Zopf, der hängt ihm hinten. 

Er dreht sich links, er dreht sich rechts,
Es tut nichts Guts, es tut nichts Schlechts —
Der Zopf, der hängt ihm hinten. 

Er dreht sich wie ein Kreisel fort,
Es hilft zu nichts, in einem Wort —
Der Zopf, der hängt ihm hinten. 

So denkt er denn: Wie fang ichʹ′s an?
Ich dreh mich um, so istʹ′s getan —
Der Zopf der hängt ihm hinten. 

Instrumente und Hürden zugleich, wie Jankele-
vitch gesagt hätte, sind Kafkas »Figuren« Ursache 
und Wirkung dessen, was immer entweicht. Die 
Grenzen des Universums heben ihre Erreichbar-
keit auf. Im Schloß etwa — und das ist nur ein 
Beispiel von vielen — wartet K. im Hof einer der 
beiden Herbergen des Dorfes auf einen Beamten 
namens Klamm (was feucht und eng bedeutet, 
falls Kafka den Namen wegen seiner Bedeutung 
gewählt hat), von dem seine Zukunft abhängt. 
Wie dem auch sei, Klamm erscheint erst nach Ks 
Weggang, und der Weggang Ks ist Klamms An-
kunft, das Warten auf Klamm entspricht dessen 
Abwesenheit, für die Ks Anwesenheit vielleicht 
nicht der Grund ist, es ist nur einfach das eine und 
nicht das andere. »Sie verfehlen ihn auf jeden 
Fall, ob Sie warten oder gehen.« 

Im 18. Kapitel, als sich K endlich die Möglichkeit 
bietet, einen anderen wichtigen Beamten zu tref-
fen, durchkreuzt seine Anwesenheit die Verteilung 
der Akten, die sehr gut funktioniert, kaum daß er 
sich entfernt, und als er zufällig das Zimmer eines 
Beamten betritt, der ihm alles erklärt, ist er tod-
müde und bald tief eingeschlafen. Die individuel-
le Existenz ist ihr eigener Prozeß; von Zufall zu 
Zufall führt ihr Weg unausweichlich mitten durch 
ihre Dauer, sie dauert nur, solange sie dauert. Sie 
ist nicht länger oder kürzer, als sie ist. »Die dir 
zugemessene Zeit ist so kurz, daß du, wenn du ei-
ne Sekunde verlierst,schon dein ganzes Leben 

verloren hast, denn es ist nicht länger,es ist immer 
nur so lang, wie die Zeit, die du verlierst«, 
schreibt Kafka in einer Erzählung mit dem Titel 
Fürsprecher (französisch mit »Protecteurs« — 
Schirmherren — übersetzt statt mit dem treffen-
deren »Intercesseurs«). Im neunten Kapitel des 
Prozesses, »Im Dom«, wird der Prozeß aus sich 
selbst erklärt. In der leeren Kirche ruft der Priester 
von seiner Kanzel »Josef K.«, wie der Wächter, 
der ihn im ersten Kapitel verhaftet. 

»Das Urteil kommt nicht mit einem mal, das Ver-
fahren geht allmählich ins Urteil über«, sagt der 
Priester und erzählt ihm dann die Parabel »Vor 
dem Gesetz«: Ein Mann vom Lande begehrt Ein-
tritt ins Gesetz, aber der Türhüter sagt ihm, er 
könne ihn noch nicht einlassen. Er erlaubt dem 
Mann aber, sich vor dem Tor zum Gesetz einzu-
richten, wo er lange Jahre verbringt und allmäh-
lich schwächer wird, bis er kurz vor seinem Tode 
den Türhüter ein letztes Mal zu sich winkt. »›Was 
willst du denn jetzt noch wissen? Du bist unersätt-
lich‹,sagt der Türhüter. ›Alle streben doch nach 
dem Gesetz‹, sagt der Mann, ›wie kommt es, daß 
in den vielen Jahren niemand außer mir Einlaß 
verlangt hat?‹ Der Türhüter erkennt, daß der 
Mann schon am Ende ist, und um sein vergehen-
des Gehör noch zu erreichen, brüllt er ihn an: 
›Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten,denn 
dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich 
gehe jetzt und schließe ihn.‹« Der Mann vom 
Lande ist nichts als sein Warten vor dem Tor des 
Gesetzes, er ist nichts anderes als nur die Dauer 
der Zeit seines Wartens. Der Geistliche erklärt K. 
die Parabel und zeigt ihm, wie der Sinn der Para-
bel die Parabel selbst ist und nichts darüber hi-
nausgeht, »man muß nicht alles für wahr halten, 
man muß es nur für notwendig halten«. Es gibt 
keine andere Formulierung, als es formuliert ist. 
Es gibt kein anderes, als es anders ist. 

»Es gehört ja alles zum Gericht«, sagt der Maler 
Titorelli zu Josef K., und der Geistliche sagt auch, 
daß das Gericht überall ist, wo Josef K. ist. Er ist 
sein eigenes Urteil, sein Urteil ist er. Er ist sein 
eigener Weg zum Tode hin, sein Sein zum Tode, 
wie ein ansonsten sehr schlecht inspirierter deut-
scher Philosoph einmal sagte. Einer der anderen 
Angeklagten, die beim Advokaten warten, ein 
Kaufmann namens Block, sagt zu K., »daß viele 
aus dem Gesicht des Angeklagten, insbesondere 
aus der Zeichnung der Lippen, den Ausgang des 



Prozesses erkennen wollen. Diese Leute also ha-
ben behauptet, Sie würden, nach Ihren Lippen zu 
schließen, gewiß und bald verurteilt werden«, 
denn Josef K. ist er selbst, er ist, der er ist, Auslö-
ser und Ausgang seines Prozesses. Der Jüngling, 
der in den Wald geht, um die Birkenzweige zu 
schneiden, vorzubereiten und zu binden, die für 
seine Züchtigung bestimmt sind, befindet sich in 
einer vergleichbaren Situation, er kann das Un-
vermeidliche hinauszögern, dessen zwangsläufi-
ges Eintreten er erleiden, dessen phantasierte 
Wiederkehr er aber nachträglich genießen wird 
wie eine zurückerstattete Zeit. 

Es gibt nichts zu erklären, es gibt nur das, was 
passiert, was jede Erklärung, jede Deutung ab-
schließt und die ganze Hinterwelt aussperrt. Es 
gibt nichts, worauf man zurückgeht, es gibt weder 
Fortsetzung noch Ende. Die Vollkommenheit der 
Mittel ist die Erzählung selbst. Von der ersten 
Geste an ist alles an seinem Platz, unwiderruflich, 
wie für den Landarzt: »Einmal dem Fehlläuten 
der Nachtglocke gefolgt- es ist niemals gut zuma-
chen.« Das ist auch der Inhalt der Kaiserlichen 
Botschaft: Die Erwartung der Botschaft fällt mit 
der Reise des Boten zusammen, sie heben einan-
der nicht unbedingt auf, finden aber gleichzeitig 
statt. Das ist so zufällig wie unvermeidlich. Alles 
kreuzt und verfehlt sich. Eine Art Parallelisierung 
der Gegensätze: »Das Tier entwindet dem Herrn 
die Peitsche und peitscht sich selbst,um Herr zu 
werden, und weiß nicht, daß das nur eine Phanta-
sie ist, erzeugt durch einen neuen Knoten im Peit-
schenriemen des Herrn«, schreibt Kafka in den 
Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und 
den wahren Weg. 

Mit der Stirn treibt das Tier seinen Bau voran, in 
den Fragmenten sagt Kafka dazu: »Sein eigener 
Stirnknochen verlegt ihm den Weg,an seiner eige-
nen Stirn schlägt er sich die Stirn blutig.« Kafka 
trifft hier auf Ludwig Wittgenstein, ebenso beses-
sen von der Unüberschreitbarkeit des Randes, an 
den jedes Denken stößt. Es geht um den gleichen 
gezügelten Ausbruch, die gleiche Implosion des 
Sinns. In den Philosophischen Untersuchungen 
schreibt Wittgenstein: »Die Ergebnisse der Philo-
sophie sind die Entdeckung irgendeines schlichten 
Unsinns und die Beulen, die sich der Verstand 
beim Anrennen an die Grenze der Sprache geholt 
hat.« 

Die Philosophie aber sagt das ohne den Körper, 
ohne die Zuckungen des Leibes, ohne seine 
Schrift und ohne seine Sünde. Und was die Philo-
sophie nicht sagen kann, wird bei Kafka unwider-
ruflich, wenn er im Juli 1913 in sein Tagebuch 
notiert: »Durch das Parterrefenster eines Hauses 
an einem um den Hals gelegten Strick hineinge-
zogen und ohne Rücksicht wie von einem, der 
nicht acht gibt, blutend und zerfetzt, durch alle 
Zimmerdecken, Möbel, Mauern und Dachböden 
hinaufgerissen werden, bis oben auf dem Dach 
die leere Schlinge erscheint, die meine Reste erst 
beim Durchbrechen der Dachziegel verloren hat.« 

Ein Leben baut sich weitgehend auf den grundle-
genden Lektüren auf, die einen Bruch bedeuten, 
die den Fluß der Normalität umkehren, die das, 
was man sich nicht auszusprechen traute, was so-
gar zu denken verboten war, unter einem selbst 
aus den eigenen Tiefen heraufholen. Die vor 1930 
geborenen Generationen wissen, wie verboten es 
war, den Körper zu denken. In gutgeführten Inter-
naten durfte man sich nur im Nachthemd wa-
schen, im Sommer durfte man nicht den Hemd-
kragen öffnen, und Nacktheit war ausschließlich 
für die Züchtigung vorgesehen. Der Körper des 
Man-Selbst war unrechtmäßig. Dazu kam die Un-
rechtmäßigkeit, ohne Erlaubnis zu existieren, die-
se seit der Entdeckung Kafkas trotzig auf sich ge-
nommene Scham. Das ist ja, wie man weiß, der 
letzte Satz im Prozeß. 

Kafka ist da, wo die Worte völlig auf Verstummen 
stoßen, wo man schutzlos ausgeliefert ist, ohne 
Zuflucht oder Gewißheit, wo der Leser sich dem, 
was er liest, nicht mehr anvertrauen kann. Wie 
Patrice Loraux in seinem schönen Buch Le Tempo 
de lapensèe (»Das Tempo des Denkens«) über 
Josef K. Schreibt: »Du kannst nichts machen, für 
das du nicht den Preis bar bezahlen mußt. Ein 
Problem ist wahrscheinlich das: die Unmöglich-
keit, dich auf das schon von anderen Begangene 
auszureden.« Man kann sich hinter Kafka nicht 
verstecken; seine Schriften begründen, bestätigen 
die Unsicherheit, nur ihrer ist man sicher. Diese 
Unsicherheit, diese Gefahr, dieses ständige dem 
Bruch und der Sünde Ausgesetztsein »signalisie-
ren« die Präsenz des Gesetzes, des Gesetzes, vor 
dessen Tor der Mann vom Lande wartet, »des un-
auffindbaren Gesetzes«, von dem der sehr früh 
verstorbene Schriftsteller Christian Pierrejouan in 
Lʹ′Envers spricht und sofort wieder in Schweigen 



verfällt, wie es diesem Gesetz zukommt; 1979 
hatte er ein erstes Buches mit dem Titel M/S 
verfaßt, in dem steht: »Mann zu werden, einge-
zwängt durch die Reinheit einer Funktion, in eine 
Definition einzutreten, dazu bin ich nicht fähig. 
Und ich weiß, welches Schicksal mich erwartet: 
Ich werde mein ganzes Leben lang nur um das 
Gesetz herumirren, ohne je mit ihm übereinstim-
men zu können, weil ich von der Last meiner ei-
genen Spaltung gehemmt bin.« Das Gesetz ist um 
so präsenter, je unsichtbarer es ist. Das zeigt Kaf-
ka im Stadtwappen, in Poseidon oder der Kleinen 
Fabel und vielen anderen Texten. Im Gesetz ist 
die Sprache am treffendsten, in seinen Grenzen 
gefangen, ohne mögliche Überschreitung, aber 
umgeben von Lärm überallher, eignet sie sich ihre 
Aussage an. 

Der Stoff von Kafkas Schreiben — das heißt, die 
innere Distanz — ist unerschöpflich und muß 
immer wieder neu aufgenommen werden, weil er 
immer gleich weit entfernt ist. Unter vielen ande-
ren stellt eine kurze Erzählung mit dem Titel Ein 
Traum die ganze Logik dieses auf sich selbst tref-
fenden Weges dar. Sie sollte wahrscheinlich in 
den Prozeß integriert werden, da die Hauptfigur 
Josef K. Heißt. Kaum hat K. zwei Schritte ge-
macht, ist er schon auf dem Friedhof, und im 
Zeitraffer wird ein Begräbnis ausgerichtet, das im 
Tempo seines Näherkommens abläuft. Arbeiter 
halten einen Grabstein in die Luft und stecken ihn 
in die Erde, als K. auftaucht. Ein Künstler graviert 
»Hier ruht...« in den Stein, hat aber trotz seines 
geübten Umgangs mit dem Meißel die größte Mü-
he weiterzumachen. Plötzlich fangt K. an, mit den 
Fingern im Boden zu wühlen, immer schneller, 
ein großes Loch öffnet sich, und er fällt hinein. 
»Während er aber unten,den Kopf im Genick noch 
aufgerichtet,schon von der undurchdringlichen 
Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben sein Name 
mit mächtigen Zieraten über den Stein.« All diese 
Fabeln sind ein Versuch, das einzukreisen, dessen 
Sinn es ist, mit dem Auftreten zu entwischen. Von 
Erzählung zu Erzählung, von Fragment zu Frag-
ment drückt Kafkas Werk stets denselben Gedan-
ken, dasselbe unbezwingliche, stumme und un-
überwindbare Sprechen aus, diese Distanz, die 
sich von sich entfernt, aber immer in Reichweite 
bleibt, sichtbar nur in der Erzählung, die sie in 
Szene setzt und in Erscheinung treten läßt. Au-
ßerhalb der Darstellung, die sie bestimmt, hat sie 
keine Dimension. Sie ist jedem zu eigen, doch 

fühlt jeder als einziger, was er fühlt. 

In diesem ewigen Wiederdurchgehen, diesem 
ständigen, unermüdlich von neuem begonnenen 
Ringen zeigt sich die ganze Reichweite von Kaf-
kas Werk. »Findest du also nichts hier auf den 
Gängen, öffne die Türen, findest du nichts hinter 
diesen Türen, gibt es neue Stockwerke,findest du 
oben nichts, es ist keine Not, schwinge dich neue 
Treppen hinauf. Solange du nicht zu steigen auf-
hörst, hören die Stufen nicht auf, unter deinen 
steigenden Füßen wachsen sie aufwärts«, schreibt 
Kafka am Ende von Fürsprecher. 

Odradek (Die Sorge des Hausvaters), dieser un-
benannte Wirrwarr zwischen den Sprachen, der 
bald da, bald dort ist, »verkörpert« diese unfaßba-
re Gegenwart, diesen »Un-Sinn« im Zentrum von 
Kafkas Schreiben, er ist die Auflösung der Hin-
terwelten, der Kausalitäten und Erklärungen. Es 
gibt nichts als das »Es gibt«, und eben das ist die 
Macht und die Vertrautheit von Kafkas Schreiben: 
Kein Werk zielt so auf den Leser, doch beim Le-
sen löst sich buchstäblich alles auf, jede Interpre-
tation scheitert am unwandelbaren Text, wie alles 
danebengeht, was man über irgendeinen Leser 
Kafkas sagen wollte. Blumfelds Bälle in Blum-
feld, ein älterer Junggeselle sind da, wo er ist, und 
er ist da, wo sie sind. Alles, was passiert, geht in 
dem auf, was passiert, jede Linie streckt sich nach 
sich selbst. Wie Patrice Loraux in seiner Analyse 
der Brücke von Kafka so schön zeigt, ist die Brü-
cke ihr Umdrehen, ein Sich-Zurückwenden zu 
ihrer »Funktion«, über den Abgrund geworfen zu 
sein, ein Sich-selbst-Wiederaufnehmen also unter 
den Schritten dessen, auf denen sie sich umdreht. 
Alles wird sichtbar in Kafkas Erzählungen, alles 
wird gesagt. Das Stadtwappen, Der Nachbar, 
Kleine Fabel usw., all diese Texte sprechen von 
der leeren Distanz, von ihrem eigenen Abstand zu 
sich selbst. 

Kafka wußte dem Allgemeinsten eine besondere 
Form zu geben, um es universell zu machen. Bei 
Kafka erlebt man das Scheitern der Sprache wie-
der, das man in der Jugend erlebt, ohne das es a-
ber kein Sprechen gibt. Aus dem Wissen um das 
Scheitern der Sprache ziehe ich meine Freiheit zu 
sprechen. Auf dem Nicht-Sagen beruht der eigent-
liche »Sinn« der Sprache. Was fehlt, ist in dem 
Text selbst, es ist genau das, was er sagt. Auch ein 
alter Mond kann noch scheinen, könnte man sa-



gen. Die Beständigkeit dieses Themas, unüber-
windbar und immer wieder neu aufgenommen, ist 
so unbezwinglich wie ich, der Namenlose, der auf 
seiner Existenz beharrt und gelernt hat zu leben, 
ohne sich zu ergeben, indem er einfach weiter ist 
und darauf beharrt, trotz des Existenzverbots, das 
ihm auferlegt wurde. Was auf dem Spiel steht, ist 
das, was man nicht sagen kann, es ist »der un-
fangbare Teil«. Die Literatur ist ihr ständiges Un-
genügen. Es ist ihr Wesen, durch ihre Notwendig-
keit zu überdauern; ihre Unvollkommenheit ist ihr 
Daseinsgrund, darin ist sie »autobiographisch« 
und auf die äußerste, namenlose Nähe der Selbst-
Begegnung reduziert, wie Flaubert es so wunder-
bar schlicht in einem Brief vom 26. Dezember 
1856 an seinen »Busenfreund« Louis Bouilhet 
ausdrückt: »Was habe ich an mir, daß mich alle 
Kretins, Irren, Idioten und Wilden auf den ersten 
Blick mögen? Begreifen diese armen Wesen, daß 
ich zu ihrer Welt gehöre? Erahnen sie eine Sym-
pathie? Fühlen sie irgendein Band zwischen mir 
und ihnen? Aber das ist unzweifelhaft.« 

Und Peter Handke schrieb einmal, Kafka sei der 
Maler, der das Zimmer nebenan neu male. Jedes 
Buch ist sein Mangel, entweder durch den Inhalt 
oder weil es ihn verfehlt. Zwei kleine Fabeln zum 
Schluß sollen den Schlüssel zu Kafkas Schreiben 
geben, und zwar eben deshalb, weil sie ihn in der 
ganzen Kürze und Klarheit ihrer Formulierung 
nicht hergeben. Die erste, Gibs auf, steht in dem 
Sammelband mit dem Titel Beschreibung eines 
Kampfes: »Es war sehr früh am Morgen, die 
Straßen rein und leer, ich ging zum Bahnhof. Als 
ich eine Turmuhr mit meiner Uhr verglich, sah 
ich, daß es schon viel später war, als ich geglaubt 
hatte, ich mußte mich sehr beeilen, der Schrecken 
über diese Entdeckung ließ mich im Weg unsicher 
werden, ich kannte mich in dieser Stadt noch 
nicht sehr gut aus, glücklicherweise war ein 
Schutzmann in der Nähe, ich lief zu ihm und frag-
te ihn atemlos nach dem Weg. Er lächelte und 
sagte: ›Von mir willst du den Weg erfahren?‹ ›Ja‹, 
sagte ich, ›da ich ihn selbst nicht finden kann.‹ 
›Gibs auf, gibs auf‹, sagte er und wandte sich mit 
einem großen Schwunge ab, so wie Leute, die mit 
ihrem Lachen allein sein wollen.« 

Ein paar Seiten weiter die andere kleine Fabel, die 
der vorigen nicht widerspricht: ›Ach‹, sagte die 
Maus, ›die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst 
war sie so breit, daß ich Angst hatte, ich lief wei-

ter und war glücklich, daß ich endlich rechts und 
links in der Ferne Mauern sah, aber diese langen 
Mauern eilen so schnell aufeinander zu, daß ich 
schon im letzten Zimmer bin, und dort im Winkel 
steht die Falle,in die ich laufe.‹ ›Du mußt nur die 
Laufrichtung ändern‹, sagte die Katze und fraß 
sie. Das alles findet nur so statt, weil ich da bin, 
ich, der Leser, der Störer, die unbezwingbare 
Hürde, an der alles Nachdenken strauchelt, für 
den man immer Beweise erfinden muß, der das 
Denken in seinem Lauf hemmt, der jeden harmo-
nischen Ablauf behindert, der Unordnung in die 
Sprache bringt und sie ständig versaut. Wäre er 
nicht da, der Namenlose, der Mann von der Stra-
ße, stünde alles zum Besten: Das Denken dächte 
(ganz allein?), das Schreiben schriebe, alles 
»funktionierte«, aber er ist da, steht ständig im 
Weg, der »kleine Jude«, ein Hindernis ist er, die-
ser Franz Kafka, »dem absolutesten Verlassensein 
ausgeliefert«, wie Marlène Zarader in La Dette 
impensèe (»Die ungedachte Schuld«) sagt. 

Niemand hat sich wohl so weit wie Kafka in die 
universelle Erfahrung der menschlichen Existenz 
vorgewagt, die trotz allem nicht aufgibt, der Er-
folglosigkeit gewiß, unter dem Zeichen des Ge-
setzes, in der ausweglosen Gegenwart des abwe-
senden Gottes.


