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für Fräulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Früh-
jahr. Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in 
seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedri-
gen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in 
einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung 
unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief 
an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund be-
endet, verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und 
sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus 
dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und die Anhöhen 
am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem 
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon 
nach Rußland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb 
er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut 
angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken 
schien, wie der Freund bei seinen immer seltener wer-
denden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der 
Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte 
nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte 
Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwi-
ckelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte, 
hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolo-
nie seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaft-
lichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete 
sich so für ein endgültiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich 
offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man 
aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, 
wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher 
zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehun-
gen wieder aufzunehmen - wofür ja kein Hindernis be-
stand - und im übrigen auf die Hilfe der Freunde zu ver-
trauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als daß man 
ihm gleichzeitig, je schonender, desto kränkender, sagte, 
daß seine bisherigen Versuche mißlungen seien, daß er 
endlich von ihnen ablassen solle, daß er zurückkehren 
und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen mit 
großen Augen anstaunen lassen müsse, daß nur seine 
Freunde etwas verstünden und daß er ein altes Kind sei, 
das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden 
einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, 
daß alle die Plage, die man ihm antun müßte, einen 
Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn über-
haupt nach Hause zu bringen - er sagte ja selbst, daß er 
die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde - 
und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, ver-
bittert durch die Ratschläge und den Freunden noch ein 
Stück mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat 
und würde hier - natürlich nicht mit Absicht, aber durch 

die Tatsachen - niedergedrückt, fände sich nicht in seinen 
Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschä-
mung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine 
Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb 

in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei sol-
chen Umständen daran denken, daß er es hier tatsächlich 
vorwärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch 
überhaupt die briefliche Verbindung aufrecht erhalten 
wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man 
sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten ma-
chen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre 
nicht in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr not-
dürftig mit der Unsicherheit der politischen Verhältnisse 
in Rußland, die demnach also auch die kürzeste Abwe-
senheit eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, 
während hunderttausende Russen ruhig in der Welt he-
rumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber 
gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall 
von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war 
und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in ge-
meinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch 
erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Tro-
ckenheit ausgedrückt, die ihren Grund nur darin haben 
konnte, daß die Trauer über ein solches Ereignis in der 
Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun hatte aber Georg 
seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft 
mit größerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte 
ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, daß er im 
Geschäft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer 
wirklichen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht war der 
Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem er noch immer 
im Geschäfte arbeitete, zurückhaltender geworden, viel-
leicht spielten - was sogar sehr wahrscheinlich war - 
glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls 
aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz 
unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdop-
peln müssen, der Umsatz hatte sich verfünffacht, ein wei-
terer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Verände-
rung. Früher, zum letztenmal vielleicht in jenem Bei-
leidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Ruß-
land überreden wollen und sich über die Aussichten ver-
breitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in Peters-
burg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend ge-
genüber dem Umfang, den Georgs Geschäft jetzt ange-
nommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem 
Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben, 



und hätte er es jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich 
einen merkwürdigen Anschein gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer 
nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie 
sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in 
der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts 
anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der 
Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit 
wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. 
So geschah es Georg, daß er dem Freund die Verlobung 
eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleich-
gültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinander-
liegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der 
Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwür-
digkeit zu interessieren begann. Georg schrieb ihm aber 
solche Dinge viel lieber, als daß er zugestanden hätte, 
daß er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda 
Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhabender Familie, 
sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über 
diesen Freund und das besondere Korrespondenzverhält-
nis, in welchem er zu ihm stand. »Da wird er gar nicht zu 
unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und ich habe 
doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.« 
»Ich will ihn nicht stören«, antwortete Georg, »verstehe 
mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, wenigs-
tens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und 
geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und sicher 
unzufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit jemals 
zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein - weißt 
du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat 
nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich 
allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Le-
bensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde 
hast, Georg, hättest du dich überhaupt nicht verloben 
sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte 
es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie dann, 
rasch atmend unter seinen Küssen, noch vorbrachte: »Ei-
gentlich kränkt es mich doch«, hielt er es wirklich für 
unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin 
ich und so hat er mich hinzunehmen«, sagte er sich, »Ich 
kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der 
vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, 
als ich es bin.«

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem 
langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag 
schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: 
»Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluß aufge-
spart. Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda Branden-
feld verlobt, einem Mädchen aus einer wohlhabenden 
Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise 
angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es 
wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Näheres über 
meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, daß ich recht 
glücklich bin und daß sich in unserem gegenseitigen 

Verhältnis nur insoferne etwas geändert hat, als Du jetzt 
in mir statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen 
glücklichen Freund haben wirst. Außerdem bekommst 
Du in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen läßt, und 
die Dir nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige 
Freundin, was für einen Junggesellen nicht ganz ohne 
Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem 
Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine 
Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernis-
se über den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein 
mag, handle ohne alle Rücksicht und nur nach Deiner 
Wohlmeinung.« Mit diesem Brief in der Hand war Georg 
lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem 
Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Vo-
rübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er 
kaum mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus 
seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das 
Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten 
nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung 
dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im Ge-
schäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem 
Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach 
Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht Ge-
org, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden bei-
sammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein 
Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen 
Wohnzimmer.

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Va-
ters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen sol-
chen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits 
des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fenster in 
einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige 
Mutter ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er 
seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine Au-
genschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch stan-
den die Reste des Frühstücks, von dem nicht viel ver-
zehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entge-
gen. Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die 
Enden umflatterten ihn - »mein Vater ist noch immer ein 
Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
	


»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im 
Nachhang zu dem Früheren, und setzte sich.



Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es 
auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, 
der den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren 
folgte, »daß ich nun doch nach Petersburg meine Verlo-
bung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus 
der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen. »Wieso 
nach Petersburg?« fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des 
Vaters Augen. - »Im Geschäft ist er doch ganz anders«, 
dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme über der 
Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine Verlobung 
zuerst verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus 
keinem anderen Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein 
schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite 
kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das 
auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahr-
scheinlich ist - das kann ich nicht hindern -, aber von mir 
selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?« fragte 
der Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord 
und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand be-
deckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein 
guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche 
Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich 
nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch 
den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in 
die Breite, »hör' einmal! Du bist wegen dieser Sache zu 
mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt 
dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als 
nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. 
Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. 
Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse un-
schöne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für 
sie die Zeit und vielleicht kommt sie früher, als wir den-
ken. Im Geschäft entgeht mir manches, es wird mir viel-
leicht nicht verborgen - ich will jetzt gar nicht die An-
nahme machen, daß es mir verborgen wird -, ich bin 
nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis läßt nach, ich 
habe nicht mehr den Blick für alle die vielen Sachen. 
Das ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat 
mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr niederge-
schlagen als dich. - Aber weil wir gerade bei dieser Sa-
che halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg, 

täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht 
des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirk-
lich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde 
sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. 
Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. 
Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im 
Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber 
wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte, 
sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht. Wir 
müssen da eine andere Lebensweise für dich einführen. 
Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel und im 
Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du nippst vom 
Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken.

Du sitzt bei geschlossenem Fenster und die Luft würde 
dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt ho-
len und seinen Vorschriften werden wir folgen. Die 
Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins Vorderzim-
mer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für 
dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das 
alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du 
brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim 
Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst 
du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich 
vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr vernünf-
tig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit 
dem struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sinken 
lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die 
Pupillen in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in 
den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein 
Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegenüber 
nicht zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort 
einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob 
den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht 
schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald 
drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu 
Besuch. Ich erinnere mich noch, daß du ihn nicht beson-
ders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor 
dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer 
saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut 
verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. A-
ber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm 
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, daß du 
ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nach-



denkst, mußt du dich erinnern. Er erzählte damals un-
glaubliche Geschichten von der russischen Revolution. 
Wie er z. B. auf einer Geschäftsreise in Kiew bei einem 
Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen 
hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand 
schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast 
ja selbst diese Geschichte hie und da wiedererzählt.«

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wie-
der niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über 
den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig 
auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen 
Wäsche machte er sich Vorwürfe, den Vater vernachläs-
sigt zu haben. Es wäre sicherlich auch seine Pflicht ge-
wesen, über den Wäschewechsel seines Vaters zu wa-
chen. Er hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die Zu-
kunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdrück-
lich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend voraus-
gesetzt, daß der Vater allein in der alten Wohnung blei-
ben würde. Doch jetzt entschloß er sich kurz mit aller 
Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt 
mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zu-
sah, daß die Pflege, die dort dem Vater bereitet werden 
sollte, zu spät kommen könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein 
schreckliches Gefühl hatte er, als er während der paar 
Schritte zum Bett hin merkte, daß an seiner Brust der 
Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht 
gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhr-
kette. Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er 
deckte sich selbst zu und zog dann die Bettdecke noch 
besonders weit über die Schulter. Er sah nicht unfreund-
lich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte 
Georg und nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als könne 
er nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt seien.

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und leg-
te das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal 
und schien auf die Antwort besonders aufzupassen. »Sei 
nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Nein!« rief der Vater, daß die Antwort an die Frage 
stieß, warf die Decke zurück mit einer Kraft, daß sie 
einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und 
stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an 
den Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, 
mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und 
ist es auch die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für 
dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn 

nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen 
die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich 
habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich 
in dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist beschäf-
tigt - nur damit du deine falschen Briefchen nach Ruß-
land schreiben kannst. Aber den Vater muß glücklicher-
weise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie 
du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so 
untergekriegt, daß du dich mit deinem Hintern auf ihn 
setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein 
Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!« Georg sah zum 
Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, 
den der Vater plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie 
noch nie. Verloren im weiten Rußland sah er ihn. An der 
Türe des leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn. 
Zwischen den Trümmern der Regale, den zerfetzten Wa-
ren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. War-
um hatte er so weit wegfahren müssen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast 
zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in 
der Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu flö-
ten an, »weil sie die Röcke so gehoben hat, die widerli-
che Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd 
so hoch, daß man auf seinem Oberschenkel die Narbe 
aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Röcke so und 
so und so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, 
und damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen 
kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den 
Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit 
er sich nicht rühren kann. Aber kann er sich rühren oder 
nicht?« Und er stand vollkommen frei und warf die Bei-
ne. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. 
Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, 
alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht 
irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben herab 
überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich wieder 
an den längst vergessenen Entschluß und vergaß ihn, wie 
man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der 
Vater, und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekräf-
tigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komödiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthal-
ten, erkannte sofort den Schaden und biß, nur zu spät, - 
die Augen erstarrt - in seine Zunge, daß er vor Schmerz 
einknickte.

»Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes 
Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten 
Vater? Sag' - und für den Augenblick der Antwort sei du 



noch mein lebender Sohn -, was blieb mir übrig, in mei-
nem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, 
alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel 
durch die Welt, schloß Geschäfte ab, die ich vorbereitet 
hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor sei-
nem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehren-
mannes davon! Glaubst du, ich hätte dich nicht geliebt, 
ich, von dem du ausgingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er 
fiele und zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte sei-
nen Kopf. Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da 
Georg sich nicht näherte, wie er erwartet hatte, erhob er 
sich wieder.

»Bleib', wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, 
du hast noch die Kraft, hierher zu kommen und hältst 
dich bloß zurück, weil du so willst. Daß du dich nicht 
irrst! Ich bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte 
ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so hat mir die 
Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe 
ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich 
hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und 
glaubte, er könne ihn mit dieser Bemerkung in der gan-
zen Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick 
dachte er das, denn immerfort vergaß er alles.

»Häng' dich nur in deine Braut ein und komm' mir ent-
gegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht 
wie!« Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. 
Der Vater nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, 
beteuernd, in Georgs Ecke hin. »Wie hast du mich doch 
heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du dei-
nem Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weiß 
doch alles, dummer Junge, er weiß doch alles! Ich 
schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das 
Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit 
Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal besser als du 
selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der linken 
Hand, während er in der Rechten meine Briefe zum Le-
sen sich vorhält!« Seinen Arm schwang er vor Begeiste-
rung über dem Kopf. »Er weiß alles tausendmal besser!« 
rief er.

»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verla-
chen, aber noch in seinem Munde bekam das Wort einen 
toternsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, daß du mit dieser Frage 
kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas anderes? 
Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg 
ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen 
worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg 
schon ganz unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! 
Die Mutter mußte sterben, sie konnte den Freudentag 
nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Ruß-
land, schon vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, 
und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du 
doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du 
wahrscheinlich früher sagen. Jetzt paßt es ja gar nicht 
mehr.«

Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir 
gab, bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges 
Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst 
du ein teuflischer Mensch! - Und darum wisse: Ich verur-
teile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!« Georg fühlte 
sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der 
Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den 
Ohren davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er wie 
über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Be-
dienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die 
Wohnung nach der Nacht aufzuräumen.

»Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schürze das Ge-
sicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, 
über die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er 
das Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er 
schwang sich über, als der ausgezeichnete Turner, der er 
in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen 
war.

Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, 
erspähte zwischen den Geländerstangen einen Autoom-
nibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, 
rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer ge-
liebt«, und ließ sich hinfallen. In diesem Augenblick ging 
über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr.


