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Das Schweigen der Sirenen

Beweis dessen, daß auch unzulängliche, ja kindische Mittel zur 
Rettung dienen können:

Um sich vor den Sirenen zu bewahren, stopfte sich Odysseus 
Wachs in die Ohren und ließ sich am Mast festschmieden. Ähnliches 
hätten natürlich seit jeher alle Reisenden tun können, außer denen, 
welche die Sirenen schon aus der Ferne verlockten, aber es war in der 
ganzen Welt bekannt, daß dies unmöglich helfen konnte. Der Sang der 
Sirenen durchdrang alles, und die Leidenschaft der Verführten hätte 
mehr als Ketten und Mast gesprengt. Daran aber dachte Odysseus 
nicht, obwohl er davon vielleicht gehört hatte. Er vertraute vollständig 
der Handvoll Wachs und dem Gebinde Ketten und in unschuldiger 
Freude über seine Mittelchen fuhr er den Sirenen entgegen.

Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als den 
Gesang, nämlich ihr Schweigen. Es ist zwar nicht geschehen, aber 
vielleicht denkbar, daß sich jemand vor ihrem Gesang gerettet hätte, 
vor ihrem Schweigen gewiß nicht. Dem Gefühl, aus eigener Kraft sie 
besiegt zu haben, der daraus folgenden alles fortreißenden Überhe-
bung kann nichts Irdisches widerstehen.

Und tatsächlich sangen, als Odysseus kam, die gewaltigen Sänge-
rinnen nicht, sei es, daß sie glaubten, diesem Gegner könne nur noch 
das Schweigen beikommen, sei es, daß der Anblick der Glückseligkeit 
im Gesicht des Odysseus, der an nichts anderes als an Wachs und Ket-
ten dachte, sie allen Gesang vergessen ließ.

Odysseus aber, um es so auszudrücken, hörte ihr Schweigen nicht, 
er glaubte, sie sängen, und nur er sei behütet, es zu hören. Flüchtig sah 
er zuerst die Wendungen ihrer Hälse, das tiefe Atmen, die tränenvollen 
Augen, den halb geöffneten Mund, glaubte aber, dies gehöre zu den 
Arien, die ungehört um ihn verklangen. Bald aber glitt alles an seinen 
in die Ferne gerichteten Blicken ab, die Sirenen verschwanden förm-
lich vor seiner Entschlossenheit, und gerade als er ihnen am nächsten 
war, wußte er nichts mehr von ihnen.

Sie aber – schöner als jemals – streckten und drehten sich, ließen 
das schaurige Haar offen im Winde wehen und spannten die Krallen 
frei auf den Felsen. Sie wollten nicht mehr verführen, nur noch den 
Abglanz vom großen Augenpaar des Odysseus wollten sie so lange als 
möglich erhaschen.

Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären damals vernichtet wor-
den. So aber blieben sie, nur Odysseus ist ihnen entgangen.

Es wird übrigens noch ein Anhang hierzu überliefert. Odysseus, 
sagt man, war so listenreich, war ein solcher Fuchs, daß selbst die 
Schicksalsgöttin nicht in sein Innerstes dringen konnte. Vielleicht hat 
er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist, 
wirklich gemerkt, daß die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und den 
Göttern den obigen Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild ent-
gegengehalten.
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Das Unglück des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter 
schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man 
einen Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein und aus 
dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer anzusehn, 
immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner 
Frau sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur Sei-
tentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nacht-
mahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen 
zu müssen und nicht immerfort wiederholen zu dürfen: »Ich habe 
keine«, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei Jung-
gesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute und später 
selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen 
Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.

Der plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint, 
zu Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem 
Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder je-
nes Spiel vorgenommen hat, nach dessen Beendigung man ge-
wohnheitsgemäß schlafen geht, wenn draußen ein unfreundliches 
Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverständlich macht, 
wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daß 
das Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen müßte, wenn 
nun auch schon das Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt 
ist, und wenn man nun trotz alledem in einem plötzlichen Unbeha-
gen aufsteht, den Rock wechselt, sofort straßenmäßig angezogen 
erscheint, weggehen zu müssen erklärt, es nach kurzem Abschied 
auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstür 
zuschlägt, mehr oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn 
man sich auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon 
unerwartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer 
Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen einen Ent-
schluß alle Entschlußfähigkeit in sich gesammelt fühlt, wenn man 
mit größerer als der gewöhnlichen Bedeutung erkennt, daß man ja 
mehr Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste Veränderung leicht zu 
bewirken und zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen hin-
läuft, — dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner Familie 
ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, während man selbst, 
ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schla-
gend, sich zu seiner wahren Gestalt erhebt. Verstärkt wird alles 
noch, wenn man zu dieser späten Abendzeit einen Freund aufsucht, 
um nachzusehen, wie es ihm geht.
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Der Schlag ans Hoftor

Es war im Sommer, ein heißer Tag. Ich kam auf dem Nachhause-
weg mit meiner Schwester an einem Hoftor vorüber. Ich weiß nicht, 
schlug sie aus Mutwillen ans Tor oder aus Zerstreutheit oder drohte sie 
nur mit der Faust und schlug gar nicht. Hundert Schritte weiter an der 
nach links sich wendenden Landstraße begann das Dorf. Wir kannten 
es nicht, aber gleich nach dem ersten Haus kamen Leute hervor und 
winkten uns, freundschaftlich oder warnend, selbst erschrocken, ge-
bückt vor Schrecken. Sie zeigten nach dem Hof, an dem wir vorüber-
gekommen waren, und erinnerten uns an den Schlag ans Tor. Die Hof-
besitzer werden uns verklagen, gleich werde die Untersuchung begin-
nen. Ich war sehr ruhig und beruhigte auch meine Schwester. Sie hatte 
den Schlag wahrscheinlich gar nicht getan, und hätte sie ihn getan, so 
wird deswegen nirgends auf der Welt ein Beweis geführt. Ich suchte 
das auch den Leuten um uns begreiflich zu machen, sie hörten mich 
an, enthielten sich aber eines Urteils. Später sagten sie, nicht nur mei-
ne Schwester, auch ich als Bruder werde angeklagt werden. Ich nickte 
lächelnd. Alle blickten wir zum Hofe zurück, wie man eine ferne 
Rauchwolke beobachtet und auf die Flamme wartet. Und wirklich, 
bald sahen wir Reiter ins weit offene Hoftor einreiten. Staub erhob 
sich, verhüllte alles, nur die Spitzen der hohen Lanzen blinkten. Und 
kaum war die Truppe im Hof verschwunden, schien sie gleich die 
Pferde gewendet zu haben und war auf dem Wege zu uns. Ich drängte 
meine Schwester fort, ich werde alles allein ins Reine bringen. Sie 
weigerte sich, mich allein zu lassen. Ich sagte, sie solle sich aber we-
nigstens umkleiden, um in einem besseren Kleid vor die Herren zu 
treten. Endlich folgte sie und machte sich auf den langen Weg nach 
Hause. Schon waren die Reiter bei uns, noch von den Pferden herab 
fragten sie nach meiner Schwester. Sie ist augenblicklich nicht hier, 
wurde ängstlich geantwortet, werde aber später kommen. Die Antwort 
wurde fast gleichgültig aufgenommen; wichtig schien vor allem, daß 
sie mich gefunden hatten. Es waren hauptsächlich zwei Herren, der 
Richter, ein junger, lebhafter Mann, und sein stiller Gehilfe, der Aß-
mann genannt wurde. Ich wurde aufgefordert in die Bauernstube ein-
zutreten. Langsam, den Kopf wiegend, an den Hosenträgern rückend, 
setzte ich mich unter den scharfen Blicken der Herren in Gang. Noch 
glaubte ich fast, ein Wort werde genügen, um mich, den Städter, sogar 
noch unter Ehren, aus diesem Bauernvolk zu befreien. Aber als ich die 
Schwelle der Stube überschritten hatte, sagte der Richter, der vorge-
sprungen war und mich schon erwartete: »Dieser Mann tut mir leid.« 
Es war aber über allem Zweifel, daß er damit nicht meinen gegenwär-
tigen Zustand meinte, sondern das, was mit mir geschehen würde. Die 
Stube sah einer Gefängniszelle ähnlicher als einer Bauernstube. Große 
Steinfliesen, dunkel, ganz kahle Wand, irgendwo eingemauert ein ei-
serner Ring, in der Mitte etwas, das halb Pritsche, halb Operations-
tisch war.
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Eine alltägliche Verwirrung

Ein alltäglicher Vorfall: sein Ertragen eine alltägliche Verwirrung. A hat mit B aus H 
ein wichtiges Geschäft abzuschließen. Er geht zur Vorbesprechung nach H, legt den 
Hin- und Herweg in je zehn Minuten zurück und rühmt sich zu Hause dieser besonderen 
Schnelligkeit. Am nächsten Tag geht er wieder nach H, diesmal zum endgültigen Ge-
schäftsabschluß. Da dieser voraussichtlich mehrere Stunden erfordern wird, geht A sehr 
früh morgens fort. Obwohl aber alle Nebenumstände, wenigstens nach A's Meinung, 
völlig die gleichen sind wie im Vortag, braucht er diesmal zum Weg nach H zehn Stun-
den. Als er dort ermüdet abends ankommt, sagt man ihm, daß B, ärgerlich wegen A's 
Ausbleiben, vor einer halben Stunden zu A in sein Dorf gegangen sei und sie sich ei-
gentlich unterwegs hätten treffen müssen. Man rät A zu warten. A aber, in Angst wegen 
des Geschäftes, macht sich sofort auf und eilt nach Hause.

Diesmal legt er den Weg, ohne besonders darauf zu achten, geradezu in einem Au-
genblick zurück. Zu Hause erfährt er, B sei doch schon gleich früh gekommen – gleich 
nach dem Weggang A's; ja, er habe A im Haustor getroffen, ihn an das Geschäft erin-
nert, aber A habe gesagt, er hätte jetzt keine Zeit, er müsse jetzt eilig fort.

Trotz diesem unverständlichen Verhalten A's sei aber B doch hier geblieben, um auf 
A zu warten. Er habe zwar schon oft gefragt, ob A nicht schon wieder zurück sei, befin-
de sich aber noch oben in A's Zimmer. Glücklich darüber, B jetzt noch zu sprechen und 
ihm alles erklären zu können, läuft A die Treppe hinauf. Schon ist er fast oben, da stol-
pert er, erleidet eine Sehnenzerrung und fast ohnmächtig vor Schmerz, unfähig sogar zu 
schreien, nur winselnd im Dunkel hört er, wie B – undeutlich ob in großer Ferne oder 
knapp neben ihm – wütend die Treppe hinunterstampft und endgültig verschwindet.

Eine kaiserliche Botschaft

Der Kaiser – so heißt es – hat dir, dem Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, dem 
winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne geflüchteten Schatten, gerade dir 
hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er 
beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft ins Ohr geflüstert; so sehr war ihm 
an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er 
die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines To-
des – alle hindernden Wände werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich 
schwingenden Freitreppen stehen im Ring die Großen des Reichs – vor allen diesen hat 
er den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, 
ein unermüdlicher Mann; einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend schafft er 
sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen 
der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwärts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so 
groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete sich freies Feld, wie würde er fliegen 
und bald wohl hörtest du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an deiner Tür. Aber statt 
dessen, wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des 
innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden; und gelänge ihm dies, nichts wäre 
gewonnen; die Treppen hinab müßte er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre 
gewonnen; die Höfe wären zu durchmessen; und nach den Höfen der zweite umschlie-
ßende Palast; und wieder Treppen und Höfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch 
Jahrtausende; und stürzte er endlich aus dem äußersten Tor – aber niemals, niemals 
kann es geschehen -, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochge-
schüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft 
eines Toten. – Du aber sitzt an deinem Fenster und erträumst sie dir, wenn der Abend 
kommt.
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Ein Traum

Josef K. träumte:
Es war ein schöner Tag und K. wollte spazierengehen. Kaum aber hatte er zwei Schritte ge-
macht, war er schon auf dem Friedhof. Es waren dort sehr künstliche, unpraktisch gewundene 
Wege, aber er glitt über einen solchen Weg wie auf einem reißenden Wasser in unerschütterlich 
schwebender Haltung. Schon von der Ferne faßte er einen frisch aufgeworfenen Grabhügel ins 
Auge, bei dem er haltmachen wollte. Dieser Grabhügel übte fast eine Verlockung auf ihn aus 
und er glaubte, gar nicht eilig genug hinkommen zu können. Manchmal aber sah er den Grab-
hügel kaum, er wurde ihm verdeckt durch Fahnen, deren Tücher sich wanden und mit großer 
Kraft aneinanderschlugen; man sah die Fahnenträger nicht, aber es war, als herrsche dort viel 
Jubel.

Während er den Blick noch in die Ferne gerichtet hatte, sah er plötzlich den gleichen Grabhügel 
neben sich am Weg, ja fast schon hinter sich. Er sprang eilig ins Gras. Da der Weg unter seinem 
abspringenden Fuß weiter raste, schwankte er und fiel gerade vor dem Grabhügel ins Knie. Zwei 
Männer standen hinter dem Grab und hielten zwischen sich einen Grabstein in der Luft; kaum 
war K. erschienen, stießen sie den Stein in die Erde und er stand wie festgemauert. Sofort trat 
aus einem Gebüsch ein dritter Mann hervor, den K. gleich als einen Künstler erkannte. Er war 
nur mit Hosen und einem schlecht zugeknöpften Hemd bekleidet; auf dem Kopf hatte er eine 
Samtkappe; in der Hand hielt er einen gewöhnlichen Bleistift, mit dem er schon beim Näher-
kommen Figuren in der Luft beschrieb.

Mit diesem Bleistift setzte er nun oben auf dem Stein an; der Stein war sehr hoch, er mußte sich 
gar nicht bücken, wohl aber mußte er sich vorbeugen, denn der Grabhügel, auf den er nicht tre-
ten wollte, trennte ihn von dem Stein. Er stand also auf den Fußspitzen und stützte sich mit der 
linken Hand auf die Fläche des Steines. Durch eine besonders geschickte Hantierung gelang es 
ihm, mit dem gewöhnlichen Bleistift Goldbuchstaben zu erzielen; er schrieb: ›Hier ruht –‹ Jeder 
Buchstabe erschien rein und schön, tief geritzt und in vollkommenem Gold. Als er die zwei 
Worte geschrieben hatte, sah er nach K. zurück; K., der sehr begierig auf das Fortschreiten der 
Inschrift war, kümmerte sich kaum um den Mann, sondern blickte nur auf den Stein. Tatsächlich 
setzte der Mann wieder zum Weiterschreiben an, aber er konnte nicht, es bestand irgendein Hin-
dernis, er ließ den Bleistift sinken und drehte sich wieder nach K. um. Nun sah auch K. den 
Künstler an und merkte, daß dieser in großer Verlegenheit war, aber die Ursache dessen nicht 
sagen konnte. Alle seine frühere Lebhaftigkeit war verschwunden. Auch K. geriet dadurch in 
Verlegenheit; sie wechselten hilflose Blicke; es lag ein häßliches Mißverständnis vor, das keiner 
auflösen konnte. Zur Unzeit begann nun auch eine kleine Glocke von der Grabkapelle zu läuten, 
aber der Künstler fuchtelte mit der erhobenen Hand und sie hörte auf. Nach einem Weilchen 
begann sie wieder; diesmal ganz leise und, ohne besondere Aufforderung, gleich abbrechend; es 
war, als wolle sie nur ihren Klang prüfen. K. war untröstlich über die Lage des Künstlers, er 
begann zu weinen und schluchzte lange in die vorgehaltenen Hände. Der Künstler wartete, bis 
K. sich beruhigt hatte, und entschloß sich dann, da er keinen andern Ausweg fand, dennoch zum 
Weiterschreibcn. Der erste kleine Strich, den er machte, war für K. eine Erlösung, der Künstler 
brachte ihn aber offenbar nur mit dem äußersten Widerstreben zustande; die Schrift war auch 
nicht mehr so schön, vor allem schien es an Gold zu fehlen, blaß und unsicher zog sich der 
Strich hin, nur sehr groß wurde der Buchstabe. Es war ein J, fast war es schon beendet, da 
stampfte der Künstler wütend mit einem Fuß in den Grabhügel hinein, daß die Erde ringsum in 
die Höhe flog. Endlich verstand ihn K.; ihn abzubitten war keine Zeit mehr; mit allen Fingern 
grub er in die Erde, die fast keinen Widerstand leistete; alles schien vorbereitet; nur zum Schein 
war eine dünne Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr öffnete sich mit abschüssigen Wänden 
ein großes Loch, in das K., von einer sanften Strömung auf den Rücken gedreht, versank. Wäh-
rend er aber unten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der undurchdringlichen 
Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit mächtigen Zieraten über den Stein. Ent-
zückt von diesem Anblick erwachte er.
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Heimkehr

Ich bin zurückgekehrt, ich habe den Flur durchschritten und 
blicke mich um. Es ist meines Vaters alter Hof. Die Pfütze in der 
Mitte. Altes, unbrauchbares Gerät, ineinander verfahren, 
verstellt den Weg zur Bodentreppe. Die Katze lauert auf dem 
Geländer. Ein zerrissenes Tuch, einmal im Spiel um eine Stange 
gewunden, hebt sich im Wind.

Ich bin angekommen. Wer wird mich empfangen? Wer wartet 
hinter der Tür der Küche? Rauch kommt aus dem Schornstein, 
der Kaffee zum Abendessen wird gekocht. Ist dir heimlich, 
fühlst du dich zu Hause? Ich weiß es nicht, ich bin sehr unsicher. 
Meines Vaters Haus ist es, aber kalt steht Stück neben Stück, als 
wäre jedes mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt, die 
ich teils vergessen habe, teils niemals kannte. Was kann ich ih-
nen nützen, was bin ich ihnen und sei ich auch des Vaters, des 
alten Landwirts Sohn. Und ich wage nicht an die Küchentür zu 
klopfen, nur von der Ferne horche ich, nur von der Ferne horche 
ich stehend, nicht so, dass ich als Horcher überrascht werden 
könnte. Und weil ich von der Ferne horche, erhorche ich nichts, 
nur einen leichten Uhrenschlag höre ich oder glaube ihn viel-
leicht nur zu hören, herüber aus den Kindertagen. Was sonst in 
der Küche geschieht, ist das Geheimnis der dort Sitzenden, das 
sie vor mir wahren. Je länger man vor der Tür zögert, desto 
fremder wird man. Wie wäre es, wenn jetzt jemand die Tür öff-
nete und mich etwas fragte. Wäre ich dann nicht selbst wie ei-
ner, der sein Geheimnis wahren will.Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und Be-
hängen sehe, die über schönen Körper schön sich legen, dann 
denke ich, daß sie nicht lange so erhalten bleiben, sondern Fal-
ten bekommen, nicht mehr geradezuglätten, Staub bekommen, 
der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu entfernen ist, und daß 
niemand so traurig und lächerlich sich wird machen wollen, täg-
lich das gleiche kostbare Kleid früh anzulegen und abends aus-
zuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und vielfach 
reizende Muskeln und Knöchelchen und gespannte Haut und 
Massen dünner Haare zeigen, und doch tagtäglich in diesem ei-
nen natürlichen Maskenanzug erscheinen, immer das gleiche 
Gesicht in die gleichen Handflächen legen und von ihrem Spie-
gel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem Feste 
kommen, scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, gedunsen, ver-
staubt, von allen schon gesehn und kaum mehr tragbar.
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Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und 
Behängen sehe, die über schönen Körper schön sich legen, 
dann denke ich, daß sie nicht lange so erhalten bleiben, son-
dern Falten bekommen, nicht mehr geradezuglätten, Staub 
bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu entfer-
nen ist, und daß niemand so traurig und lächerlich sich wird 
machen wollen, täglich das gleiche kostbare Kleid früh anzu-
legen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und vielfach 
reizende Muskeln und Knöchelchen und gespannte Haut und 
Massen dünner Haare zeigen, und doch tagtäglich in diesem 
einen natürlichen Maskenanzug erscheinen, immer das glei-
che Gesicht in die gleichen Handflächen legen und von ihrem 
Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem Feste 
kommen, scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, gedunsen, 
verstaubt, von allen schon gesehn und kaum mehr tragbar.

Kleine Fabel

»Ach«, sagte die Maus, »die Welt wird enger mit jedem 
Tag. Zuerst war sie so breit, daß ich Angst hatte, ich lief wei-
ter und war glücklich, daß ich endlich rechts und links in der 
Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell 
aufeinander zu, daß ich schon im letzten Zimmer bin, und 
dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.« - »Du mußt 
nur die Laufrichtung ändern«, sagte die Katze und fraß sie.

Nachts

Versunken in die Nacht. So wie man manchmal den Kopf 
senkt, um nachzudenken, so ganz versunken sein in die 
Nacht. Ringsum schlafen die Menschen. Eine kleine Schau-
spielerei, eine unschuldige Selbsttäuschung, daß sie in Häu-
sern schlafen, in festen Betten, unter festem Dach, ausge-
streckt oder geduckt auf Matratzen, in Tüchern, unter De-
cken, in Wirklichkeit haben sie sich zusammengefunden wie 
damals einmal und wie später in wüster Gegend, ein Lager im 
Freien, eine unübersehbare Zahl Menschen, ein Heer, ein 
Volk, unter kaltem Himmel auf kalter Erde, hingeworfen wo 
man früher stand, die Stirn auf den Arm gedrückt, das Ge-
sicht gegen den Boden hin, ruhig atmend. Und du wachst, 
bist einer der Wächter, findest den nächsten durch Schwenken 
des brennenden Holzes aus dem Reisighaufen neben dir. 
Warum wachst du? Einer muß wachen, heißt es. Einer muß 
da sein.
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[Vom Scheintod]
Wer einmal scheintot gewesen ist, kann davon Schreckliches erzäh-

len, aber wie es nach dem Tode ist, das kann er nicht sagen, er ist ei-
gentlich nicht einmal dem Tode näher gewesen als ein anderer, er hat 
im Grunde nur etwas Besonderes ›erlebt‹ und das nicht besondere, das 
gewöhnliche Leben ist ihm dadurch wertvoller geworden. Ähnlich ist 
es mit jedem, der etwas Besonderes erlebt hat. Moses zum Beispiel 
hat auf dem Berge Sinai gewiß etwas ›Besonderes‹ erlebt, aber statt 
sich diesem Besonderen zu ergeben, etwa wie ein Scheintoter, der sich 
nicht meldet und im Sarg liegen bleibt, ist er den Berg hinunter ge-
flüchtet und hatte natürlich Wertvolles zu erzählen und liebte die Men-
schen, zu denen er sich geflüchtet hatte, noch viel mehr als früher und 
hat dann sein Leben ihnen geopfert, man kann vielleicht sagen, zum 
Danke. Von beiden aber, vom zurückgekehrten Scheintoten und vom 
zurückgekehrten Moses kann man viel lernen, aber das Entscheidende 
kann man von ihnen nicht erfahren, denn sie selber haben [es] nicht 
erfahren. Und hätten sie es erfahren, so wären sie nicht mehr zurück-
gekommen. Aber wir wollen es auch gar nicht erfahren. Das läßt sich 
daran überprüfen, daß wir zum Beispiel gelegentlich den Wunsch ha-
ben können, das Erlebnis des Scheintoten oder das Erlebnis des Moses 
bei Sicherstellung der Rückkehr, ›bei freiem Geleit‹ zu erleben, ja daß 
wir sogar den Tod uns wünschen, aber nicht einmal in Gedanken woll-
ten wir lebend und im Sarge ohne jede Möglichkeit der Wiederkehr 
oder auf dem Berge Sinai bleiben...

(Das hat nicht eigentlich etwas mit Todesangst zu tun...)

Könnte ich noch andere Luft schmecken als die des Gefängnisses? 
Das ist die große Frage oder vielmehr, sie wäre es, wenn ich noch 
Aussicht auf Entlassung hätte.

Von den Gleichnissen

Viele beklagen sich, daß die Worte der Weisen immer wieder nur 
Gleichnisse seien, aber unverwendbar im täglichen Leben, und nur 
dieses allein haben wir. Wenn der Weise sagt: »Gehe hinüber«, so 
meint er nicht, daß man auf die andere Seite hinübergehen solle, was 
man immerhin noch leisten könnte, wenn das Ergebnis des Weges 
wert wäre, sondern er meint irgendein sagenhaftes Drüben, etwas, das 
wir nicht kennen, das auch von ihm nicht näher zu bezeichnen ist und 
das uns also hier gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen 
eigentlich nur sagen, daß das Unfaßbare unfaßbar ist, und das haben 
wir gewußt. Aber das, womit wir uns jeden Tag abmühen, sind andere 
Dinge.

Darauf sagte einer: »Warum wehrt ihr euch? Würdet ihr den 
Gleichnissen folgen, dann wäret ihr selbst Gleichnisse geworden und 
damit schon der täglichen Mühe frei.«

Ein anderer sagte: »Ich wette, daß auch das ein Gleichnis ist.«
Der erste sagte: »Du hast gewonnen.«
Der zweite sagte: »Aber leider nur im Gleichnis.«
Der erste sagte: »Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis hast du verlo-
ren.«
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Vor dem Gesetz

Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt ein Mann vom Lande 
und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den Ein-
tritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, ob er also später wer-
de eintreten dürfen. »Es ist möglich«, sagt der Türhüter, »jetzt aber nicht.« Da das 
Tor zum Gesetz offensteht wie immer und der Türhüter beiseite tritt, bückt sich der 
Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehn. Als der Türhüter das merkt, lacht er 
und sagt: »Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzu-
gehn. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal 
zu Saal stehn aber Türhüter, einer mächtiger als der andere. Schon den Anblick des 
dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen.« Solche Schwierigkeiten hat der Mann 
vom Lande nicht erwartet; das Gesetz soll doch jedem und immer zugänglich sein, 
denkt er, aber als er jetzt den Türhüter in seinem Pelzmantel genauer ansieht, seine 
große Spitznase, den langen, dünnen, schwarzen tatarischen Bart, entschließt er sich, 
doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt. Der Türhüter gibt 
ihm einen Schemel und läßt ihn seitwärts von der Tür sich niedersetzen. Dort sitzt er 
Tage und Jahre. Er macht viele Versuche, eingelassen zu werden, und ermüdet den 
Türhüter durch seine Bitten. Der Türhüter stellt öfters kleine Verhöre mit ihm an, 
fragt ihn über seine Heimat aus und nach vielem andern, es sind aber teilnahmslose 
Fragen, wie sie große Herren stellen, und zum Schlusse sagt er ihm immer wieder, 
daß er ihn noch nicht einlassen könne. Der Mann, der sich für seine Reise mit vielem 
ausgerüstet hat, verwendet alles, und sei es noch so wertvoll, um den Türhüter zu be-
stechen. Dieser nimmt zwar alles an, aber sagt dabei: »Ich nehme es nur an, damit du 
nicht glaubst, etwas versäumt zu haben.« Während der vielen Jahre beobachtet der 
Mann den Türhüter fast ununterbrochen. Er vergißt die andern Türhüter, und dieser 
erste scheint ihm das einzige Hindernis für den Eintritt in das Gesetz. Er verflucht 
den unglücklichen Zufall, in den ersten Jahren rücksichtslos und laut, später, als er alt 
wird, brummt er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, und, da er in dem jahrelan-
gen Studium des Türhüters auch die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er 
auch die Flöhe, ihm zu helfen und den Türhüter umzustimmen. Schließlich wird sein 
Augenlicht schwach, und er weiß nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob 
ihn nur seine Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der 
unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. Vor 
seinem Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu ei-
ner Frage, die er bisher an den Türhüter noch nicht gestellt hat. Er winkt ihm zu, da 
er seinen erstarrenden Körper nicht mehr aufrichten kann. Der Türhüter muß sich tief 
zu ihm hinunterneigen, denn der Größenunterschied hat sich sehr zuungunsten des 
Mannes verändert. »Was willst du denn jetzt noch wissen?« fragt der Türhüter, »du 
bist unersättlich. « »Alle streben doch nach dem Gesetz«, sagt der Mann, »wieso 
kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir Einlaß verlangt hat?« Der 
Türhüter erkennt, daß der Mann schon an seinem Ende ist, und, um sein vergehendes 
Gehör noch zu erreichen, brüllt er ihn an: »Hier konnte niemand sonst Einlaß erhal-
ten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.«

Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, 
schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man 
die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab 
keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glattgemähte Heide sah, schon ohne 
Pferdehals und Pferdekopf.
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