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Die Fotografie

Als ich vor einiger Zeit  beim Durchblättern eines 
Fotoalbums auf ein Bild von der Hochzeit  meiner 
Eltern stieß, verweilte ich etwas länger dabei. Ich 
wollte wissen, wen ich alles kannte, auch interes-
sierte mich, da ich inzwischen selbst geheiratet  hat-
te und bereits älter war als das Paar auf der Hoch-
zeitsfotografie, ob mir die Eltern nun jünger vor-
kämen als ich mir selbst. Es war mir aber nicht 
möglich, die beiden so anzusehen, als ob sie mit 
mir nichts zu tun hätten, als ob sie nicht gerade die 
wären, die immer älter waren als ich, und wäre es 
mir gelungen, wären sie mir wohl trotzdem nicht 
richtig jung erschienen, da man der Kleidung der 
Abgebildeten und ihrem Gehaben ansah, dass sie in 
eine frühere Zeit gehörten, und Leuten, die in einer 
früheren Zeit  jung waren, glaubt man zwar, dass sie 
eine Jugend hatten, aber nicht, dass sie tatsächlich 
jung waren. 
Das Bild war vor der Kapelle aufgenommen, in der 
die Trauung stattgefunden hatte, und außer meinem 
Vater und meiner Mutter waren darauf meine vier 
Großeltern zu sehen, von denen jetzt  nur noch zwei 
am Leben sind, sodann ein Urgroßvater, den ich 
nicht mehr gekannt  habe und der äußerst unnahbar 
wirkte, die Schwester meines Vaters, bereits mit 
ihrem heutigen Mann, aber etwas unverbrauchter 
aussehend, und die zwei Brüder meiner Mutter, der 
eine noch im Bubenalter, der andere in Offiziers-
uniform. Um diesen familiären Kern des Bildes 
gruppierten sich die weniger engen Verwandten wie 
die Geschwister der Großeltern, die ich nicht alle 
kannte, und nebst dem Pfarrer einige Freunde des 
Paares, die mir zum größten Teil fremd waren. Un-
ter diesen übrigen Leuten fiel mir vor allem ein 
Mann auf, der ganz am Rand des Bildes auf einem 
Steinbänklein unter einem Baum saß und die Szene 
betrachtete, als ob er nicht ganz dazugehöre. Seine 
Augen waren dunkel und blickten sehr ernst, auf 
seinem Kopf sah man kein einziges Haar, und seine 
Hände waren auf einen Stock gestützt, der mit ei-
nem silbernen Knauf versehen war. Was mir zusätz-
lich auffiel, war, dass der Mann weiße Handschuhe 
trug, was auch in jener Zeit, soviel mir bekannt ist, 
ungebräuchlich war. Da ich mich nicht  erinnerte, 
diesen Mann je im Zusammenhang mit  meinen El-
tern gesehen zu haben, nahm ich mir vor, meinen 
Vater gelegentlich nach ihm zu fragen. 
Als ich ihn das nächstemal zu Hause besuchte, 
schauten wir sein Album mit den Hochzeitsfotogra-
fien durch, aber auf all den Bildern vor der Kapelle 
war kein solcher Mann zu sehen, und mein Vater 
konnte sich auch an niemanden erinnern, auf den 

meine Beschreibung zugetroffen hätte. Wahrschein-
lich, meinte er, sei es ein Passant gewesen, der zu-
fällig vorbeigekommen sei und sich auf das 
Bänklein gesetzt  habe, die Kapelle liege ja an ei-
nem schönen Ort, werde oft  aufgesucht und sei 
auch das Ziel eines Wanderweges. 
Mit  dieser Erklärung war ich nicht zufrieden. Ir-
gendwie konnte ich mir nicht  vorstellen, dass sich 
der Mann nur für die Dauer einer Aufnahme auf 
das Bänklein gesetzt  hatte, zudem war er so festlich 
angezogen, dass er weder ein Wanderer noch ein 
Ausflügler sein konnte, und es schien mir auch, 
sein Blick enthalte mehr Teilnahme als der eines 
gänzlich Fremden. 
Als ich dem Vater wenig später mein Bild zeigen 
konnte, war er sehr erstaunt, schüttelte den Kopf 
und sagte, nie, nie habe er diesen Mann gesehen 
und möge sich auch nicht  erinnern, dass er ihn auf 
der Fotografie, die nun in meinem Album klebte, 
wahrgenommen habe. Es habe aber nachher, so 
sagte er, in der gleichen Kapelle eine weitere 
Hochzeit  stattgefunden, zu welcher vereinzelte 
Gäste bereits am Schluss seiner eigenen Feier ein-
getroffen seien, und er könne sich denken, dass dies 
die letzte Aufnahme des Fotografen vor der Kapelle 
gewesen sei und es sich bei diesem Mann um einen 
der ersten Gäste der anderen Hochzeitsgesellschaft 
handle. 
Mit  dieser Darstellung begnügte ich mich vorder-
hand, wenn mir auch schwer erklärlich war, warum 
ein fremder Gast  die Indiskretion begangen haben 
sollte, sich ins Schussfeld des Fotografen zu setzen. 
Auch bekam ich bei wiederholtem Betrachten des 
Bildes das Gefühl, der Mann habe etwas mit  mei-
ner Mutter zu tun, die kurz vor meiner Verheiratung 
gestorben war. Aus der starken Ablehnung meines 
Vaters schloss ich, dass auch er etwas Ähnliches 
dachte, doch ich wollte nicht weiter in ihn dringen. 
Meine Frau begann sich langsam zu beunruhigen, 
dass ich der Sache soviel Gewicht beimaß und 
konnte nicht verstehen, weshalb ich die Erklärung 
meines Vaters nicht gelten lassen wollte. Ich gab 
dann, nachdem auch Erkundigungen bei Verwand-
ten nichts eingebracht hatten, meine Nachforschun-
gen auf, obwohl die Frage für mich nicht gelöst 
war. 
Die Ruhe, die nun folgte, war aber nur oberfläch-
lich und wurde bald darauf durch einen neuen Vor-
fall zerstört. Meine Schwester, die seit kurzem ver-
heiratet  war, hatte ein Kind zur Welt gebracht und 
hatte mich gebeten, Taufpate zu sein. Ich war ein-



verstanden, und die Taufe fand in der Kirche des 
Dorfes statt, in dem meine Schwester wohnt. Es 
war eine Feier, an der nur die nächsten Angehöri-
gen des Elternpaares teilnahmen. Eine Ausnahme 
bildete ein Freund meines Schwagers, der eingela-
den worden war, weil er gut fotografierte. 
Meine Schwester verschickte nachher an die Teil-
nehmer des Ereignisses ein Heft, in welchem die 
Fotos eingeklebt waren, die dieser Freund von der 
Taufe gemacht hatte. Sie waren nummeriert, und 
wenn man eine haben wollte, konnte man am 
Schluss des Heftes die dazugehörige Zahl angeben. 
Mein Blick traf zuerst auf das Bild, das mit  der 
Nummer 12 bezeichnet  war. Es zeigte die Patin und 
mich vor der Kirche, ich trug den Täufling in den 
Armen, und zwei Schritte hinter mir stand der 
Mann mit der Glatze und den weißen Handschuhen 
und blickte mir über die Schulter. Er hatte die Arme 
verschränkt, aber so, dass man beide Handschuhe 
sah. Ein Stöckchen, wie es auf der Hochzeitsfoto-
grafie meiner Eltern sichtbar war, konnte ich dies-
mal nicht sehen. 
Ich rief sofort meine Schwester an und fragte sie, 
ob sie den Mann auf diesem Bild kenne. Ihr war er 
jedoch nicht  aufgefallen, und da sie die Fotos nicht 
zur Hand hatte, telefonierte ich dem, der sie ge-
macht  hatte, nannte ihm die Nummer des Bildes 
und fragte ihn nach dem Mann im Hintergrund. Er 
gab mir zur Antwort, auf seinem Abzug sei kein 
solcher Mann im Hintergrund sichtbar, und auch 
auf dem Negativ, das er dann auf mein Drängen 
holte, seien, so sagte er, nur die Patin und ich und 
der Täufling. Ich schnitt das Bild aus und schickte 
das Heft wieder zurück. 
Am selben Tag beschloss ich, an diesen Tatbestand 
nicht zu glauben. Trotzdem verschwand der Mann 
nicht, wie ich heimlich hoffte, von den beiden Bil-
dern, und jeder, dem ich sie zeigte, sah ihn eben-
falls. Ich begann nun auch, was ich früher nie ge-
macht  hatte, mich plötzlich umzudrehen, etwa, 
wenn ich auf einem Trottoir ging oder einen Platz 
überquerte, aber auch, wenn ich in einem Kino saß 
oder in einem Laden etwas einkaufte, und sogar, ja 
dann fast am meisten, wenn ich mich allein in ei-
nem Raum befand. Das Gefühl, jemand schaue 
mich an, ergriff mich immer mehr, es kam sogar 
vor, dass ich nachts im Bett  aufschoss und Licht 
machte, weil ich glaubte, am Fußende sitze einer 
und blicke unverwandt auf mich. Öfters, wenn ich 
irgendwo ausstieg, auf einem Bahnhof oder einer 
Bushaltestelle, war mir, als ob jemand auf mich 
wartete, und ich musste mich zuerst  lange verge-
wissern, ob wirklich niemand da war. Ich war in 
beständiger Erwartung, konnte aber trotzdem nicht 
daran glauben, dass sie sich in etwas Wirkliches 
verwandeln würde. 
Das ist letzte Woche anders geworden. Als ich auf 
der hinteren Plattform eines Tramwagens mit  dem 
Rücken an der Scheibe lehnte, hatte ich wieder das 
Gefühl, beobachtet zu werden, drehte mich um und 

sah im Anhängerwagen den Mann mit  der Glatze 
und den weißen Handschuhen. Er stand mir gegen-
über hinter der Scheibe, und als ich ihn ansah, hob 
er die rechte Hand und lächelte mir zu. Ich war un-
fähig, mich zu bewegen und blieb bis zur Endstati-
on im Wagen stehen. Dort stieg ich aus und ging 
zum Anhänger, aber es war niemand mehr darin. 
Seither habe ich keine Angst  mehr. Ich weiß, dass 
ich diesem Mann nicht  entkommen werde, und ich 
weiß auch, dass mir die Begegnung mit  ihm, die 
wirkliche Begegnung, nahe bevorsteht. Wie sie ver-
laufen wird, weiß ich nicht. Wo sie stattfinden wird, 
weiß ich nicht. Warum sie sein muss, weiß ich 
nicht. Was der Mann mit  mir vorhat, weiß ich nicht, 
ich weiß nur, dass kein Zufall möglich ist, ich weiß 
nur, dass ich persönlich gemeint bin.



Wolfgang Hildesheimer

 Eine größere Anschaffung

Eines Abends saß ich im Dorfwirtshaus vor (ge-
nauer gesagt, hinter) einem Glas Bier, als ein Mann 
gewöhnlichen Aussehens sich neben mich setzte 
und mich mit gedämpft-vertraulicher Stimme frag-
te, ob ich eine Lokomotive kaufen wolle. Nun ist es 
zwar ziemlich leicht, mir etwas zu verkaufen, denn 
ich kann schlecht nein sagen, aber bei einer größe-
ren Anschaffung dieser Art schien mir doch Vor-
sicht am Platze. Obgleich ich wenig von Lokomo-
tiven verstehe, erkun­digte ich mich nach Typ, Bau-
jahr und Kolbenweite, um bei dem Mann den An-
schein zu erwecken, als habe er es hier mit einem 
Ex­perten zu tun, der nicht gewillt sei, die Katze im 
Sack zu kaufen. Ob ich ihm wirklich diesen Ein-
druck vermittelte, weiß ich nicht; jedenfalls gab er 
bereitwillig Auskunft und zeigte mir Ansichten, die 
das Objekt von vorn, von hinten und von den Sei-
ten darstell­ten. Sie sah gut aus, diese Lokomotive, 
und ich bestellte sie, nach­dem wir uns vorher über 
den Preis geeinigt hatten. Denn sie war bereits ge-
braucht, und obgleich Lokomotiven sich bekannt-
lich nur sehr langsam abnützen, war ich nicht ge-
willt, den Katalogpreis zu zahlen.
Schon in derselben Nacht wurde die Lokomotive 
gebracht. Viel­leicht hätte ich dieser allzu kurzfris-
tigen Lieferung entnehmen sol­len, dass dem Han-
del etwas Anrüchiges innewohnte, aber arglos wie 
ich war, kam ich nicht auf die Idee. Ins Haus konn-
te ich die Lokomotive nicht nehmen, die Türen ge-
statteten es nicht, zudem wäre es wahrscheinlich 
unter der Last zusammengebrochen, und so musste 
sie in die Garage gebracht werden, ohnehin der an-
gemessene Platz für Fahrzeuge. Natürlich ging sie 
der Länge nach nur etwa halb hinein, dafür war die 
Höhe ausreichend; denn ich hatte in dieser Garage 
früher einmal meinen Fesselballon untergebracht, 
aber der war geplatzt.
Bald nach dieser Anschaffung besuchte mich mein 
Vetter. Er ist ein Mensch, der, jeglicher Spekulation 
und Gefühlsäußerung abhold, nur die nackten Tat-
sachen gelten lässt. Nichts erstaunt ihn, er weiß 
alles, bevor man es ihm erzählt, weiß es besser und 
kann alles er­klären. Kurz, ein unausstehlicher 
Mensch. Wir begrüßten einander, und um die da-
rauffolgende peinliche Pause zu überbrücken, be-
gann ich: „Diese herrlichen Herbstdüfte...“  – „Wel-
kendes Kartoffel­kraut“, entgegnete er, und an sich 
hatte er recht. Fürs erste steckte ich es auf und 

schenkte mir von dem Kognak ein, den er mitge­
bracht hatte. Er schmeckte nach Seife, und ich gab 
dieser Empfin­dung Ausdruck. Er sagte, der Kog-
nak habe, wie ich auf dem Etikett ersehen könne, 
auf den Weltausstellungen in Lüttich und Barce­
lona große Preise, in St. Louis gar die goldene Me-
daille erhalten, sei daher gut. Nachdem wir schwei-
gend mehrere Kognaks getrun­ken hatten, be-
schloss er, bei mir zu übernachten, und ging den 
Wa­gen einstellen. Einige Minuten darauf kam er 
zurück und sagte mit leiser, leicht zitternder Stim-
me, dass in meiner Garage eine große Schnellzugs-
lokomotive stünde. „Ich weiß“, sagte ich ruhig und 
nippte von meinem Kognak, „ich habe sie mir vor 
kurzem ange­schafft.“  Auf seine zaghafte Frage, ob 
ich öfters damit fahre, sagte ich, nein, nicht oft, nur 
neulich, nachts, da hätte ich eine benach­barte Bäu-
erin, die ein freudiges Ereignis erwartete, in die 
Stadt ins Krankenhaus gefahren. Sie hätte noch in 
derselben Nacht Zwillin­gen das Leben geschenkt, 
aber das habe wohl mit der nächtlichen Lokomotiv-
fahrt nichts zu tun. Übrigens war das alles erlogen, 
aber bei solchen Gelegenheiten kann ich der Versu-
chung nicht wider­stehen, die Wirklichkeit ein we-
nig zu schmücken. Ob er es geglaubt hat, weiß ich 
nicht, er nahm es schweigend zur Kenntnis, und es 
wai offensichtlich, dass er sich bei mir nicht mehr 
wohl fühlte. Er wurde ganz einsilbig, trank noch 
ein Glas Kognak und verabschiedete sich. Ich habe 
ihn nicht mehr gesehen.
Als kurz darauf die Meldung durch die Tageszei-
tungen ging, dass den französischen Staatsbahnen 
eine Lokomotive abhanden gekom­men sei (sie sei 
eines Nachts vom Erdboden — genauer gesagt vom 
Rangierbahnhof — verschwunden), wurde mir na-
türlich klar, dass ich das Opfer einer unlauteren 
Transaktion geworden war. Des­halb begegnete ich 
auch dem Verkäufer, als ich ihn kurz darauf im 
Dorfgasthaus sah, mit zurückhaltender Kühle. Bei 
dieser Gelegen­heit wollte er mir einen Kran ver-
kaufen, aber ich wollte mich in ein Geschäft mit 
ihm nicht mehr einlassen, und außerdem, was soll 
ich mit einem Kran?


