Franz Hohler

Die Fotografie

Als ich vor einiger Zeit beim Durchbléttern eines
Fotoalbums auf ein Bild von der Hochzeit meiner
Eltern stieB3, verweilte ich etwas langer dabei. Ich
wollte wissen, wen ich alles kannte, auch interes-
sierte mich, da ich inzwischen selbst geheiratet hat-
te und bereits &lter war als das Paar auf der Hoch-
zeitsfotografie, ob mir die Eltern nun jlinger vor-
kdmen als ich mir selbst. Es war mir aber nicht
moglich, die beiden so anzusehen, als ob sie mit
mir nichts zu tun hitten, als ob sie nicht gerade die
waren, die immer alter waren als ich, und wire es
mir gelungen, wéren sie mir wohl trotzdem nicht
richtig jung erschienen, da man der Kleidung der
Abgebildeten und ihrem Gehaben ansah, dass sie in
eine frithere Zeit gehorten, und Leuten, die in einer
fritheren Zeit jung waren, glaubt man zwar, dass sie
eine Jugend hatten, aber nicht, dass sie tatsdchlich
jung waren.

Das Bild war vor der Kapelle aufgenommen, in der
die Trauung stattgefunden hatte, und auller meinem
Vater und meiner Mutter waren darauf meine vier
GroBeltern zu sehen, von denen jetzt nur noch zwei
am Leben sind, sodann ein UrgroBvater, den ich
nicht mehr gekannt habe und der duflerst unnahbar
wirkte, die Schwester meines Vaters, bereits mit

ithrem heutigen Mann, aber etwas unverbrauchter
aussehend, und die zwei Briider meiner Mutter, der
eine noch im Bubenalter, der andere in Offiziers-
uniform. Um diesen familidren Kern des Bildes
gruppierten sich die weniger engen Verwandten wie
die Geschwister der GroBleltern, die ich nicht alle
kannte, und nebst dem Pfarrer einige Freunde des
Paares, die mir zum grof3ten Teil fremd waren. Un-
ter diesen iibrigen Leuten fiel mir vor allem ein
Mann auf, der ganz am Rand des Bildes auf einem
Steinbédnklein unter einem Baum sa3 und die Szene
betrachtete, als ob er nicht ganz dazugehore. Seine
Augen waren dunkel und blickten sehr ernst, auf
seinem Kopf sah man kein einziges Haar, und seine
Hénde waren auf einen Stock gestiitzt, der mit ei-
nem silbernen Knauf versehen war. Was mir zusitz-
lich auffiel, war, dass der Mann weille Handschuhe
trug, was auch in jener Zeit, soviel mir bekannt ist,
ungebriuchlich war. Da ich mich nicht erinnerte,
diesen Mann je im Zusammenhang mit meinen El-
tern gesehen zu haben, nahm ich mir vor, meinen
Vater gelegentlich nach ihm zu fragen.

Als ich ihn das nidchstemal zu Hause besuchte,
schauten wir sein Album mit den Hochzeitsfotogra-
fien durch, aber auf all den Bildern vor der Kapelle
war kein solcher Mann zu sehen, und mein Vater
konnte sich auch an niemanden erinnern, auf den

meine Beschreibung zugetroffen hatte. Wahrschein-
lich, meinte er, sei es ein Passant gewesen, der zu-
fillig vorbeigekommen sei und sich auf das
Bénklein gesetzt habe, die Kapelle liege ja an ei-
nem schonen Ort, werde oft aufgesucht und sei
auch das Ziel eines Wanderweges.

Mit dieser Erkldrung war ich nicht zufrieden. Ir-
gendwie konnte ich mir nicht vorstellen, dass sich
der Mann nur fiir die Dauer einer Aufnahme auf
das Binklein gesetzt hatte, zudem war er so festlich
angezogen, dass er weder ein Wanderer noch ein
Ausfliigler sein konnte, und es schien mir auch,
sein Blick enthalte mehr Teilnahme als der eines
géinzlich Fremden.

Als ich dem Vater wenig spater mein Bild zeigen
konnte, war er sehr erstaunt, schiittelte den Kopf
und sagte, nie, nie habe er diesen Mann gesehen
und moge sich auch nicht erinnern, dass er ihn auf
der Fotografie, die nun in meinem Album klebte,
wahrgenommen habe. Es habe aber nachher, so
sagte er, in der gleichen Kapelle eine weitere
Hochzeit stattgefunden, zu welcher vereinzelte
Giste bereits am Schluss seiner eigenen Feier ein-
getroffen seien, und er konne sich denken, dass dies
die letzte Aufnahme des Fotografen vor der Kapelle
gewesen sei und es sich bei diesem Mann um einen
der ersten Giste der anderen Hochzeitsgesellschaft
handle.

Mit dieser Darstellung begniigte ich mich vorder-
hand, wenn mir auch schwer erklérlich war, warum
ein fremder Gast die Indiskretion begangen haben
sollte, sich ins Schussfeld des Fotografen zu setzen.
Auch bekam ich bei wiederholtem Betrachten des
Bildes das Gefiihl, der Mann habe etwas mit mei-
ner Mutter zu tun, die kurz vor meiner Verheiratung
gestorben war. Aus der starken Ablehnung meines
Vaters schloss ich, dass auch er etwas Ahnliches
dachte, doch ich wollte nicht weiter in ihn dringen.
Meine Frau begann sich langsam zu beunruhigen,
dass ich der Sache soviel Gewicht beimall und
konnte nicht verstehen, weshalb ich die Erkldrung
meines Vaters nicht gelten lassen wollte. Ich gab
dann, nachdem auch Erkundigungen bei Verwand-
ten nichts eingebracht hatten, meine Nachforschun-
gen auf, obwohl die Frage fiir mich nicht geldst
war.

Die Ruhe, die nun folgte, war aber nur oberflich-
lich und wurde bald darauf durch einen neuen Vor-
fall zerstort. Meine Schwester, die seit kurzem ver-
heiratet war, hatte ein Kind zur Welt gebracht und
hatte mich gebeten, Taufpate zu sein. Ich war ein-



verstanden, und die Taufe fand in der Kirche des
Dorfes statt, in dem meine Schwester wohnt. Es
war eine Feier, an der nur die ndchsten Angehori-
gen des Elternpaares teilnahmen. Eine Ausnahme
bildete ein Freund meines Schwagers, der eingela-
den worden war, weil er gut fotografierte.

Meine Schwester verschickte nachher an die Teil-
nehmer des Ereignisses ein Heft, in welchem die
Fotos eingeklebt waren, die dieser Freund von der
Taufe gemacht hatte. Sie waren nummeriert, und
wenn man eine haben wollte, konnte man am
Schluss des Heftes die dazugehorige Zahl angeben.
Mein Blick traf zuerst auf das Bild, das mit der
Nummer 12 bezeichnet war. Es zeigte die Patin und
mich vor der Kirche, ich trug den Téufling in den
Armen, und zwei Schritte hinter mir stand der
Mann mit der Glatze und den weillen Handschuhen
und blickte mir iiber die Schulter. Er hatte die Arme
verschrinkt, aber so, dass man beide Handschuhe
sah. Ein Stockchen, wie es auf der Hochzeitsfoto-
grafie meiner Eltern sichtbar war, konnte ich dies-
mal nicht sehen.

Ich rief sofort meine Schwester an und fragte sie,
ob sie den Mann auf diesem Bild kenne. Ihr war er
jedoch nicht aufgefallen, und da sie die Fotos nicht
zur Hand hatte, telefonierte ich dem, der sie ge-
macht hatte, nannte ihm die Nummer des Bildes
und fragte ihn nach dem Mann im Hintergrund. Er
gab mir zur Antwort, auf seinem Abzug sei kein
solcher Mann im Hintergrund sichtbar, und auch
auf dem Negativ, das er dann auf mein Dringen
holte, seien, so sagte er, nur die Patin und ich und
der Taufling. Ich schnitt das Bild aus und schickte
das Heft wieder zuriick.

Am selben Tag beschloss ich, an diesen Tatbestand
nicht zu glauben. Trotzdem verschwand der Mann
nicht, wie ich heimlich hoffte, von den beiden Bil-
dern, und jeder, dem ich sie zeigte, sah ihn eben-
falls. Ich begann nun auch, was ich frither nie ge-
macht hatte, mich plotzlich umzudrehen, etwa,
wenn ich auf einem Trottoir ging oder einen Platz
tiberquerte, aber auch, wenn ich in einem Kino saf3
oder in einem Laden etwas einkaufte, und sogar, ja
dann fast am meisten, wenn ich mich allein in ei-
nem Raum befand. Das Gefiihl, jemand schaue
mich an, ergriff mich immer mehr, es kam sogar
vor, dass ich nachts im Bett aufschoss und Licht
machte, weil ich glaubte, am Fullende sitze einer
und blicke unverwandt auf mich. Ofters, wenn ich
irgendwo ausstieg, auf einem Bahnhof oder einer
Bushaltestelle, war mir, als ob jemand auf mich
wartete, und ich musste mich zuerst lange verge-
wissern, ob wirklich niemand da war. Ich war in
bestdndiger Erwartung, konnte aber trotzdem nicht
daran glauben, dass sie sich in etwas Wirkliches
verwandeln wiirde.

Das ist letzte Woche anders geworden. Als ich auf
der hinteren Plattform eines Tramwagens mit dem
Riicken an der Scheibe lehnte, hatte ich wieder das
Gefiihl, beobachtet zu werden, drehte mich um und

sah im Anhéngerwagen den Mann mit der Glatze
und den weillen Handschuhen. Er stand mir gegen-
iiber hinter der Scheibe, und als ich ihn ansah, hob
er die rechte Hand und lachelte mir zu. Ich war un-
fahig, mich zu bewegen und blieb bis zur Endstati-
on im Wagen stehen. Dort stieg ich aus und ging
zum Anhénger, aber es war niemand mehr darin.
Seither habe ich keine Angst mehr. Ich weil3, dass
ich diesem Mann nicht entkommen werde, und ich
weill auch, dass mir die Begegnung mit ihm, die
wirkliche Begegnung, nahe bevorsteht. Wie sie ver-
laufen wird, weil3 ich nicht. Wo sie stattfinden wird,
weill ich nicht. Warum sie sein muss, weil3 ich
nicht. Was der Mann mit mir vorhat, weil3 ich nicht,
ich weil} nur, dass kein Zufall moglich ist, ich weif3
nur, dass ich personlich gemeint bin.



Wolfgang Hildesheimer

Eine grofiere Anschaffung

Eines Abends sal} ich im Dorfwirtshaus vor (ge-
nauer gesagt, hinter) einem Glas Bier, als ein Mann
gewohnlichen Aussehens sich neben mich setzte
und mich mit geddmpft-vertraulicher Stimme frag-
te, ob ich eine Lokomotive kaufen wolle. Nun ist es
zwar ziemlich leicht, mir etwas zu verkaufen, denn
ich kann schlecht nein sagen, aber bei einer grofe-
ren Anschaffung dieser Art schien mir doch Vor-
sicht am Platze. Obgleich ich wenig von Lokomo-
tiven verstehe, erkun-digte ich mich nach Typ, Bau-
jahr und Kolbenweite, um bei dem Mann den An-
schein zu erwecken, als habe er es hier mit einem
Ex-perten zu tun, der nicht gewillt sei, die Katze im
Sack zu kaufen. Ob ich ihm wirklich diesen Ein-
druck vermittelte, weil ich nicht; jedenfalls gab er
bereitwillig Auskunft und zeigte mir Ansichten, die
das Objekt von vorn, von hinten und von den Sei-
ten darstell-ten. Sie sah gut aus, diese Lokomotive,
und ich bestellte sie, nach-dem wir uns vorher tiber
den Preis geeinigt hatten. Denn sie war bereits ge-
braucht, und obgleich Lokomotiven sich bekannt-
lich nur sehr langsam abniitzen, war ich nicht ge-
willt, den Katalogpreis zu zahlen.

Schon in derselben Nacht wurde die Lokomotive
gebracht. Viel-leicht hiitte ich dieser allzu kurzfris-
tigen Lieferung entnehmen sol-len, dass dem Han-
del etwas Anriichiges innewohnte, aber arglos wie
ich war, kam ich nicht auf die Idee. Ins Haus konn-
te ich die Lokomotive nicht nehmen, die Tiiren ge-
statteten es nicht, zudem wire es wahrscheinlich
unter der Last zusammengebrochen, und so musste
sie in die Garage gebracht werden, ohnehin der an-
gemessene Platz fiir Fahrzeuge. Natiirlich ging sie
der Lédnge nach nur etwa halb hinein, dafiir war die
Hohe ausreichend; denn ich hatte in dieser Garage
frilher einmal meinen Fesselballon untergebracht,
aber der war geplatzt.

Bald nach dieser Anschaffung besuchte mich mein
Vetter. Er ist ein Mensch, der, jeglicher Spekulation
und GefiihlsduBerung abhold, nur die nackten Tat-
sachen gelten ldsst. Nichts erstaunt ihn, er weil3
alles, bevor man es ihm erzihlt, wei3 es besser und
kann alles er-kldaren. Kurz, ein unausstehlicher
Mensch. Wir begriiiten einander, und um die da-
rauffolgende peinliche Pause zu iiberbriicken, be-
gann ich: ,,Diese herrlichen Herbstdiifte...“ — ,,Wel-
kendes Kartoffel-kraut®, entgegnete er, und an sich
hatte er recht. Fiirs erste steckte ich es auf und

schenkte mir von dem Kognak ein, den er mitge-
bracht hatte. Er schmeckte nach Seife, und ich gab
dieser Empfin-dung Ausdruck. Er sagte, der Kog-
nak habe, wie ich auf dem Etikett ersehen konne,
auf den Weltausstellungen in Liittich und Barce-
lona grofe Preise, in St. Louis gar die goldene Me-
daille erhalten, sei daher gut. Nachdem wir schwei-
gend mehrere Kognaks getrun-ken hatten, be-
schloss er, bei mir zu iibernachten, und ging den
Wa-gen einstellen. Einige Minuten darauf kam er
zuriick und sagte mit leiser, leicht zitternder Stim-
me, dass in meiner Garage eine grofie Schnellzugs-
lokomotive stiinde. ,,Ich weill*, sagte ich ruhig und
nippte von meinem Kognak, ,,ich habe sie mir vor
kurzem ange-schafft.“ Auf seine zaghafte Frage, ob
ich ofters damit fahre, sagte ich, nein, nicht oft, nur
neulich, nachts, da hitte ich eine benach-barte Biu-
erin, die ein freudiges Ereignis erwartete, in die
Stadt ins Krankenhaus gefahren. Sie hitte noch in
derselben Nacht Zwillin-gen das Leben geschenkt,
aber das habe wohl mit der nichtlichen Lokomotiv-
fahrt nichts zu tun. Ubrigens war das alles erlogen,
aber bei solchen Gelegenheiten kann ich der Versu-
chung nicht wider-stehen, die Wirklichkeit ein we-
nig zu schmiicken. Ob er es geglaubt hat, weil} ich
nicht, er nahm es schweigend zur Kenntnis, und es
wai offensichtlich, dass er sich bei mir nicht mehr
wohl fiihlte. Er wurde ganz einsilbig, trank noch
ein Glas Kognak und verabschiedete sich. Ich habe
ihn nicht mehr gesehen.

Als kurz darauf die Meldung durch die Tageszei-
tungen ging, dass den franzdsischen Staatsbahnen
eine Lokomotive abhanden gekom-men sei (sie sei
eines Nachts vom Erdboden — genauer gesagt vom
Rangierbahnhof — verschwunden), wurde mir na-
tirlich klar, dass ich das Opfer einer unlauteren
Transaktion geworden war. Des-halb begegnete ich
auch dem Verkidufer, als ich ihn kurz darauf im
Dorfgasthaus sah, mit zuriickhaltender Kiihle. Bei
dieser Gelegen-heit wollte er mir einen Kran ver-
kaufen, aber ich wollte mich in ein Geschéift mit
ithm nicht mehr einlassen, und auBerdem, was soll
ich mit einem Kran?



