Thema: Kontextualisierung (Freud) und Textanalyse (Odipus-Motiv)
Beispiel: Textstelle S. 153 f. (Reflexion):

«Betreffend Statistik: Hanna wollte nichts davon wissen, weil sie an Schicksal glaubt, ich merkte es sofort, obschon
Hanna es nie ausdriicklich sagte. Alle Frauen haben einen Hang zum Aberglauben, aber Hanna ist hochgebildet; darum
verwunderte es mich. Sie redete von Mythen, wie unsereiner vom Wirmesatz, ndmlich wie von einem physikalischen
Gesetz, das durch jede Erfahrung nur bestitigt wird, daher in einem geradezu gleichgiiltigen Ton. Ohne Verwunderung.
Oedipus und die Sphinx, auf einer kaputten Vase dargestellt in kindlicher Weise, Athene, die Erinnyen beziehungsweise
Eumeniden und wie sie alle heiflen, das sind Tatsachen fiir sie; es hindert sie nichts, mitten im ernsthaftesten Gesprich
gerade damit zu kommen. Ganz abgesehen davon, daf} ich in Mythologie und iiberhaupt in Belletristik nicht beschlagen
bin, ich wollte nicht streiten; wir hatten praktische Sorgen genug. Am 29. V. sollte ich in Paris sein - Am 31. V. in New
York - Am 3. VI. (spitestens) in Venezuela - Hanna arbeitet in einem Archéologischen Institut, Gétter gehdren zu ihrem
Job, das mufte ich mir immer wieder sagen: sicher hat auch unsereiner, ohne es zu merken, eine déformation
professionelle. Ich mufite lacheln, wenn Hanna so redete. »Du mit deinen Gottern!« Dann lief} sie es sofort. »Ich wiirde
ja nicht abreisen«, sage ich, »wenn es nicht feststehen wiirde, dal das Kind gerettet ist, das wirst du mir glauben.«
Hanna hatte volles Verstidndnis, schien es, sie wusch das Geschirr, wihrend ich kurz von meinem beruflichen
Verpflichtungen sprach, und ich trocknete ab - wie vor zwanzig Jahren, fand ich, beziehungsweise vor einundzwanzig
Jahren.»

Schritt 1: Kontextualisierung (thematischer Fokus)

Thema: Die Zweifel der Wissenschaft am Konzept des freien Willens (vgl. Freud, Krdnkungen der
Menschheit)

Schritt 2: Textsegmentierung / Einfithrung einer Lesestrategie
Methode: Orientierung im szenischen Aufbau

Jede sog. «Textstelle» ist eingebettet in den linearen Textfluss. Es lohnt sich meist, einerseits die szenische
Abfolge zu iiberpriifen (was war vorher? / was kommt nachher?), anderseits sich einen Uberblick dariiber zu
verschaffen, von wem und wovon in unmittelbarer Umgebung der «Textstelle» die Rede war bzw. die Rede
ist (Orte, Personen, Ereignisse, Themen, Motive, Gedanken, Gefiihle etc.).

a) Abgrenzung des szenischen Kontexts der Reflexion S. 153f.: Wo beginnt, wo endet die Szene?
(Szene = raumlich und zeitliche kontinuierlich aneinander gereihte Handlungsfolge)
Orientierungshilfe: Abschnittgliederung im Bericht

S. 141: letzter Leerraum und — — —
S. 162: nichster Leerraum und — — —

b) Rdumliche Orientierung: Abfolge der Orte

Im Spital (141): «Ich war auch in einem Zustand; verschwitzt und verstaubt, wie der Arbeiter auf dem Kieskarren,
dazu Teer an den Fiilen, zu schweigen von meinem Hemd, ein Landstreicher, barful und ohne Jacke, der Arzt
kiimmerte sich um meine Fiifle, die er der Diakonissin iiberliel, und redete nur mit Hanna, bis Hanna mich
vorstellte .»

Zwischenhalt im Institut (143): «Als sie aus dem Institut gekommen war; hatte ich Hanna, offen gestanden, nicht
wiedererkannt, sonst hitte ich die Taxi-Tiire selbstverstiandlich geéffnet. Dann ihre Wohnung.»

¢) Hauptszene:

In der Wohnung Hannas (S. 143,7.23)

Ort: Hannas Wohnung (143-159: Kiiche und Bad / 160 ff.: Faber in Sabeths Zimmer)

Situation: «Wiedersehen nach zwanzig Jahren» (143,7.31)

Handlung: Hanna kocht / Faber nimmt ein Bad / beide in der Kiiche / Faber schlédft im Zimmer der Tochter
Zimmer

«Wenn du ein Bad nehmen willst*, sagt Hanna, ,,bevor ich koche -“ Sie deckte den Tisch. ,,Ja, sage ich, ,,ich habe
geschwitzt - Sie war riihrend, dabei immer sachlich; sie stellte den Gasbrenner an und erklirte, wie man abstellt,
und brachte ein frisches Frottiertuch, Seife .»

Schritt 3: Wie sind Textstelle und szenischer Kontext aufeinander bezogen?

(vgl. gegenseitige Spiegelung / vergleichbare Figuren-Konstellationen / inhaltliche Parallelen und
Kontraste / Wiederkehr mythologischer Motive in Texpassagage und Szene u.d.)

(Motiv: Odipus / Schwellfuss: 141: 2x Fiisse / 143: 1xFiisse / 146: 3x Fiisse / 154: Odipus)---



Textpassage aus (unkontrollierter!) Internet-Volltext-Version des Romans:

[SBB S. 141]

Der Arzt, der das Madchen behandelt hatte, beruhigte uns. er
verstand englisch und antwortete griechisch; Hanna {ibersetzte mir
das Wichtige, seine erklarung, warum keine Kreuzotter, sondern
eine Viper (aspisviper), seines erachtens hatte ich das
einzigrichtige unternommen: Transport ins Hospital. Von den
volkstiimlichen Maflnahmen (aussaugen der biBwunde,
ausschneiden oder ausbrennen, abschniiren der betroffenen
GliedmaBen) hielt er als Fachmann nicht viel; zuverlassig nur die
Serum-Injektion innerhalb drei bis vier Stunden, das ausschneiden
der biBwunde nur als zusatzliche Maflnahme.

er wullte nicht, wer ich bin.

Ich war auch in einem Zustand; verschwitzt und verstaubt, wie der
arbeiter auf dem Kieskarren, dazu Teer an den Fiissen, zu
schweigen von meinem Hemd, ein Landstreicher, barfull und ohne
Jacke, der arzt kiimmerte sich um meine Fiisse, die er der
diakonissin iiberliess, und redete nur mit Hanna, bis Hanna mich
vorstellte.

»Mister Faber is a friend of mine.«

Was mich beruhigte: die Mortalitat bei Schlangenbif} (Kreuzotter,
Vipern aller art) betragt drei bis zehn Prozent, sogar bei bifl von
Kobra nicht iiber fiinfundzwanzig Prozent, was in keinem
Verhaltnis steht zu der aberglaubischen angst vor Schlangen, die
man allgemein noch hat. Hanna war auch ziemlich beruhigt -
Wohnen konnte ich bei Hanna.

Ich wollte aber das Hospital nicht verlassen, ohne das Madchen
gesehen zu haben, ich bestand darauf, das Madchen zu sehen,
wenn auch nur fiir eine Minute, und fand Hanna (der arzt willigte
sofort ein!) sehr sonderbar - sie lie mich, als wollte ich ihr die
Tochter stehlen, nicht eine Minute lang im Krankenzimmer.
»Komm, sagt sie, - »sie schlaft jetzt.«

Vielleicht ein Gliick, da3 das Kind uns nicht mehr erkannt hat; sie
schlief mit offenem Mund (sonst nicht ihre art) und war sehr blaB,
ihr Ohr wie aus Marmor, sie atmete in Zeitlupentempo, jedoch
regelmallig, sozusagen zufrieden, und einmal, wahrend ich vor
ihrem bett stand, dreht sie den Kopf nach meiner Seite.

aber sie schlief.

»Kommy, sagt Hanna, »laf} siel«

Ich ware lieber in irgendein Hotel gefahren. Warum sagte ich's
nicht? Vielleicht ware es Hanna auch lieber gewesen. Wir hatten
einander noch nicht einmal die Hand gegeben. Im Taxi, als es mir
bewullt wurde, sagte ich:

»QGriiss dich!«



Ihr Lacheln, wie stets iiber meine verfehlten Witze: mit einem
Riimpfen ihrer Stirne zwischen den brauen. Sie glich ihrer Tochter
schon sehr.

Ich sagte natiirlich nichts.

»Wo hast du elsbeth kennengelernt?« fragt sie. »auf dem Schiff?«
Sabeth hatte geschrieben: von einem alteren Herrn, der ihr auf
dem Schiff, kurz vor Le Havre, einen Heiratsantrag gemacht habe.
»Stimmt das?« fragt sie.

Unser Taxi-Gesprach: lauter Fragen, keine antworten.

Wieso ich sie Sabeth nenne? als Frage auf meine Frage: Wieso
elsbeth? dazwischen ihre Hinweise: das dionysos-Theater.

Wieso ich sie Sabeth nenne: weil elisabeth, fand ich, ein
unmoglicher Name ist. dazwischen wieder ein Hinweis auf kaputte
Saulen. Wieso gerade elisabeth? Ich wiirde nie ein Kind so
nennen. dazwischen Stoplichter, die tiblichen Stockungen. Nun
heif3t sie eben elisabeth, nichts zu machen, auf Wunsch ihres
Vaters. dazwischen redete sie mit dem Fahrer, der einen
FuBiganger beschimpfte, griechisch, ich hatte den eindruck, wir
fahren im Kreis herum und es machte mich nervés, obschon wir
jetzt, plotzlich, Zeit hatten; dann ihre Frage:

»Hast du Joachim je wiedergesehen?«

Ich fand athen eine graBliche Stadt, balkan, ich konnte mir nicht
vorstellen, wo man hier wohnt, Kleinstadt, teilweise sogar dorf,
levantinisch, Gewimmel von Leuten mitten auf der Straf3e, dann
wieder eindde, Ruinen, dazwischen Imitation von Grof3stadt,
graB3lich, wir hielten kurz nach ihrer Frage.

»Hier?« frage ich -

»Neing, sagt sie, »ich komme gleich.«

es war das Institut, wo Hanna arbeitet, und ich mufite im Taxi
warten, ohne eine Zigarette zu haben; ich versuchte anschriften zu
lesen und kam mir wie ein analphabet vor, vollig verloren.

dann zuriick zur Stadt -

als sie aus dem Institut gekommen war; hatte ich Hanna, offen
gestanden, nicht wiedererkannt, sonst hatte ich die Taxi-Tiire
selbstverstandlich gedffnet.

dann ihre Wohnung.

»Ich geh vorang, sagt sie.

Hanna geht voran, die dame mit grauem und kurzgeschnittenem
Haar, mit Hornbrille, die Fremde, aber Mutter von Sabeth
beziehungsweise elsbeth (sozusagen meine Schwiegermutter!), ab
und zu wundert es mich, dafl man sich so ohne weiteres duzt.
»Komme, sagt sie, »mach es dir bequem.«

Wiedersehen nach zwanzig Jahren, damit hatte ich nicht gerechnet,
Hanna auch nicht, {ibrigens hat sie recht: es sind einundzwanzig
Jahre, genau gerechnet.

»Kommy, sagt sie, »setz dich.«

Meine Fiisse schmerzten.

Ich wuBte natiirlich, daB sie ihre Frage (»Was hast du gehabt mit
dem Madchen?«) friiher oder spater wiederholen wird, und ich



hatte schworen konnen: nichts! - ohne zu liigen, denn ich glaubte
es selbst nicht, sowie ich Hanna vor mir sah.

»Walter«, sagt sie, »warum setzt du dich nicht?«

Mein Trotz, zu stehen -

Hanna zog die Sonnenstores herauf.

Hauptsache, daf das Kind gerettet ist! - ich sagte es mir
ununterbrochen, wahrend ich irgend etwas redete oder schwieg,
Zigaretten von Hanna rauchte; sie raumte biicher aus den Sesseln,
damit ich mich setzen konnte.

»Walter«, fragt sie, »hast du Hunger?«

Hanna als Mutter -

Ich wuBlte nicht, was denken.

»eine hiibsche aussicht«, sage ich, »was du hier hast! das also ist
diese beriihmte akropolis?«

»Nein, sagt sie, »das ist der Lykabettos.«

Sie hatte immer schon diese art, geradezu eine Manie, noch in
Nebensachen ganz genau zu sein: Nein, das ist der Lykabettos!
Ich sage es ihr:

»du hast dich nicht verandert!«

»Meinst du?« fragt sie. »Hast du dich verandert?«

Thre Wohnung: wie bei einem Gelehrten (auch das habe ich
offenbar gesagt; spater hat Hanna, in irgendeinem Gesprach tiber
Manner, meinen damaligen ausspruch von der Gelehrten-
Wohnung zitiert als beweis dafiir, da3 auch ich die Wissenschaft
fiir ein mannliches Monopol halte, liberhaupt den Geist), - alle
Wande voller biicher, ein Schreibtisch voller Scherben mit
etiketten versehen, im iibrigen fand ich auf den ersten blick nichts
antiquarisches, im Gegenteil, die Mdbel waren durchaus modern,
was mich bei Hanna wunderte.

»Hanna«, sage ich, »du bist ja fortschrittlich geworden!«

Sie lachelte bloB3.

»Ich meine es im ernst!« sage ich -

»Noch immer?« fragt sie.

Manchmal verstand ich sie nicht.

»bist du noch immer fortschrittlich?« fragt sie, und ich war froh,
daBl Hanna wenigstens lachelte ... Ich sah schon: die iiblichen
Gewissensbisse, die man sich macht, wenn man ein Madchen nicht
geheiratet hat, erwiesen sich als iiberfliissig. Hanna brauchte mich
nicht. Sie lebte ohne eigenen Wagen, aber dennoch zufrieden;
auch ohne Television.

»eine hiilbsche Wohnung«, sage ich, »was du da hast -«

Ich erwahnte ihren Mann.

»der Piper«, sagt sie.

auch ihn brauchte sie nicht, schien es, nicht einmal 6konomisch.
Sie lebte seit Jahren von ihrer eignen arbeit (worunter ich mir
heute noch nichts Genaues vorstellen kann, offen gestanden) nicht
groBartig, aber immerhin. Ich sah es. Ihre Kleidung hatte sogar vor
Ivy bestehen konnen, und abgesehen von einer archaischen
Wanduhr mit zersprungenem Zifferblatt ist ihre Wohnung, wie



gesagt, durchaus modern. »Und wie geht's denn dir?« fragt sie. Ich
trug eine fremde Jacke, die man mir im Hospital gelichen hatte,
und es storte mich, eine Jacke, die mir zu grof3 war, ich spiirte es
schon die ganze Zeit: zu weit, da ich mager bin, und dabei zu kurz,
armel wie von einer bubenjacke. Ich zog sie sofort aus, als Hanna
in die Kiiche ging; jedoch mein Hemd ging auch nicht, weil blutig.
»Wenn du ein bad nehmen willst«, sagt Hanna, »bevor ich koche
-«

Sie deckte den Tisch.

»Ja«, sage ich, »ich habe geschwitzt -«

Sie war rithrend, dabei immer sachlich; sie stellte den Gasbrenner
an und erklarte, wie man abstellt, und brachte ein frisches
Frottiertuch, Seife.

»Wie geht's deinen Fiissen?« fragt sie.

dabei hantierte sie immer.

»Wieso ins Hotel?« fragt sie. »das ist doch selbstverstandlich, daf3
du hier wohnen kannst -«

Ich fiihlte mich sehr unrasiert.

das bad fiillte sich nur sehr langsam und dampfte, Hanna lief3
kaltes Wasser hinzu, als konnte ich es nicht selber tun; ich safl auf
einem Hocker, untatig wie ein Gast, meine Fiisse schmerzten sehr,
Hanna 6ffnete das Fensterchen, im dampf sah ich nur noch ihre
bewegungen, die sich nicht verandert haben, iiberhaupt nicht. »Ich
habe immer gemeint, du bist wiitend auf mich«, sage ich, »wegen
damals.«

Hanna nur verwundert.

»Wieso wiitend? Weil wir nicht geheiratet haben?« sagt sie. »das
ware ein Ungliick gewesen -«

Sie lachte mich geradezu aus.

»Im ernst«, sagt sie, »das hast du wirklich gemeint, dal3 ich
wiitend bin, Walter, einundzwanzig Jahre lang?«

Mein bad war voll.

»Wieso ein Ungliick?« frage ich -

Sonst haben wir nie wieder iiber die Heiratsgeschichte von damals
gesprochen. Hanna hatte recht, wir hatten andere Sorgen.

»Hast du gewuBt?« frage ich, »daf} die Mortalitat bei
Schlangenbi3 nur drei bis zehn Prozent betragt?«

Ich war erstaunt.

Hanna halt nichts von Statistik, das merkte ich bald. Sie liefl mich
einen ganzen Vortrag halten - damals im badezimmer - iiber
Statistik, um dann zu sagen:

»dein bad wird kalt.«

Ich weil3 nicht, wie lange ich in jenem bad gelegen habe, meine
verbundenen Fiisse auf dem Rand der Wanne - Gedanken {iber
Statistik, Gedanken an Joachim, der sich erhangt hat, Gedanken
an die Zukunft, Gedanken, bis mich frostelte, ich wulite selbst
nicht, was ich dachte, ich konnte mich sozusagen nicht
entschlieflen, zu wissen, was ich denke. Ich sah die Flaschchen
und dosen, Tuben, lauter damenhafte Utensilien, ich konnte mir



Hanna schon nicht mehr vorstellen, Hanna damals, Hanna heute,
eigentlich keine von beiden. Ich frostelte, aber ich hatte keine Lust,
mein blutiges Hemd nochmals anzuziehen - ich antwortete nicht,
als Hanna mich rief.

Was mit mir los sei?

Ich wullte es selbst nicht.

Ob Tee oder Kaffee?

Ich war erschopft von diesem Tag, daher meine
entschluBlosigkeit, was sonst nicht meine art ist, und daher die
Spintisiererei (die badewanne als Sarkophag; etruskisch!),
geradezu ein delirium von fréstelnder entschluBlosigkeit -

»Jay, sage ich, »ich komme.«

eigentlich hatte ich nicht im Sinn gehabt, Hanna wiederzusehen;
nach unsrer ankunft in athen wollte ich sofort auf den Flugplatz
hinaus -

Meine Zeit war abgelaufen.

Wie ich den citroen, den Williams mir gelichen hatte und der in
bari stand, nach Paris zuriickbringe, war mir ratselhaft. Ich wufite
nicht einmal den Namen der betreffenden Garage!

»Jal« rufe ich. »Ich komme!«

dabei blieb ich liegen.

die Via appia -

die Mumie im Vatikan -

Mein Korper unter Wasser -

Ich halte nichts von Selbstmord, das andert ja nichts daran, daf3
man auf der Welt gewesen ist, und was ich in dieser Stunde
wiinschte: Nie gewesen sein!

»Walter«, fragt sie, ykommst du?«

Ich hatte die badezimmertiir nicht abgeschlossen, und Hanna (so
dachte ich) konnte ohne weiteres eintreten, um mich von
riickwa’rts mit einer axt zu erschlagen; ich lag mit geschlossenen
augen, um meinen alten Korper nicht zu sehen. -

Hanna telefonierte.

Warum ging's nicht ohne mich!

Spater im Laufe des abends, redete ich wieder, als ware nichts
dabei. Ohne Verstellung: es war eigentlich nichts dabei,
Hauptsache, daf3 Sabeth gerettet war. dank Serum. Ich fragte
Hanna, wieso sie nicht an Statistik glaubt, statt dessen aber an
Schicksal und derartiges.

»du mit deiner Statistik!« sagt sie. »Wenn ich hundert Tochter
hatte, alle von einer Viper gebissen, dann ja! dann wiirde ich nur
drei bis zehn Tochter verlieren. erstaunlich wenig! du hast
vollkommen recht.«

Thr Lachen dabei.

»lch habe nur ein einziges Kind!« sagt sie.

Ich widersprach nicht, trotzdem bekamen wir beinahe Streit,
plotzlich hatten wir die Nerven verloren. es begann mit einer
bemerkung meinerseits.

»Hanna«, sage ich, »du tust wie eine Henne!«



es war mir so herausgerutscht.

»entschuldige«, sage ich, »aber es ist sol«

Ich merkte erst spater, was mich argerte: - Ich war aus dem bad
gekommen, Hanna am Telefon, sie hatte das Hospital angerufen,
wahrend ich im badezimmer war - sie redete mit elsbeth.

Ich horte alles, ohne zu wollen.

Kein Wort liber mich. -

Sie redete, als gebe es nur Hanna, die Mutter, die um Sabeth
gebangt hatte und sich freute, dafl das Madchen sich langsam
wohler fiihlte, sogar reden konnte, sie redeten deutsch, bis ich ins
Zimmer trat, dann wechselte Hanna auf griechisch. Ich verstand
kein Wort. dann hangte sie den Horer auf.

»Wie geht es?« frage ich.

Hanna sehr erleichtert -

»Hast du gesagt«, frage ich, »daB3 ich hier bin?«

Hanna nahm sich eine Zigarette.

»Nein, sagt sie.

Hanna tat sehr merkwiirdig, und ich glaubte es einfach nicht, daf3
das Madchen nicht nach mir gefragt hatte; mindestens hatte ich ein
Recht darauf, scheint mir, alles zu wissen, was gesprochen worden
war.

»Kommg, sagt Hanna, »essen wir etwas.«

Was mich wiitend machte: ihr Lacheln, als hatte ich kein Recht
darauf, alles zu wissen.

»Komme, sagt Hanna, »setz dich.«

Ich setzte mich aber nicht.

»Wieso bist du gekrankt, wenn ich mit meinem Kind spreche?«
sagt sie. » Wieso?«

Sie tat wirklich (wie es die art aller Frauen ist, vermute ich, auch
wenn sie noch so intellektuell sind) wie eine Henne, die ihr Junges
unter die Fliigel nehmen muf3; daher meine bemerkung mit der
Henne, ein Wort gab das andere, Hanna war auf8er sich wegen
meiner bemerkung, weibischer als ich sie je gesehen habe. Thr
ewiges argument:

»Sie ist mein Kind, nicht dein Kind.«

daher meine Frage:

»Stimmt es, dafl Joachim ihr Vater ist?«

darauf keine antwort.

»Lall mich!« sagt sie. »Was willst du {iberhaupt von mir? Ich habe
elsbeth ein halbes Jahr lang nicht gesehen, plotzlich dieser anruf
vom Hospital, ich komme und finde sie bewuBtlos - weil} nicht,
was geschehen ist.«

Ich nahm alles zurtick.

»dug, sagt sie, »du - was hast du zu sprechen mit meiner Tochter?
Was willst du iiberhaupt von ihr? Was hast du mit ihr?«

Ich sah, wie sie zitterte.

Hanna ist alles andere als eine alte Frau, aber ich sah natiirlich ihre
miirbe Haut, ihre Tranensacke, ihre Schlafen mit Kra“henfiissen, die
mich nicht storten, aber ich sah sie. Hanna war magerer



geworden, zarter. Thr alter stand ihr eigentlich sehr gut, fand ich,
vor allem im Gesicht, abgesehen von der Haut unter ihrem Kinn,
die mich an die Haut von eidechsen erinnert - Ich nahm alles
zuriick.

Ich verstand ohne weiteres, da3 Hanna an ihrem Kind hangt, daf3
sie die Tage gezahlt hat, bis das Kind wieder nach Hause kommt,
und daf} es fiir eine Mutter nicht leicht ist, wenn das Kind, das
einzige, zum ersten Mal in die Welt hinaus reist.

»Sie ist ja kein Kind mehr«, sagt sie, »ich selber habe sie ja auf
diese Reise geschickt, eines Tages muB sie ja ihr eigenes Leben
fiihren, das ist mir klar, daf3 sie eines Tages nicht wiederkommt -«
Ich liel Hanna sprechen.

»das ist nun einmal so«, sagt sie, »wir konnen das Leben nicht in
unseren armen behalten, Walter, auch du nicht.«

»Ich weil}!« sage ich.

»Warum versuchst du es denn?« fragt sie.

Ich verstand Hanna nicht immer.

»das Leben geht mit den Kindern«, sagt sie -

Ich hatte mich nach ihrer arbeit erkundigt.

»das ist nun einmal so«, sagt sie, »wir konnen uns nicht mit
unseren Kindern nochmals verheiraten.«

Keine antwort auf meine Frage.

»Walter«, fragt sie, »wie alt bist du jetzt?«

dann eben ihr ausspruch: sie habe nicht hundert Téchter, sondern
eine einzige (was ich wuBlte), und ihre Tochter hatte nur ein
einziges Leben (was ich ebenfalls wullte) wie jeder Mensch; auch
sie, Hanna, hatte nur ein einziges Leben, ein Leben, das verpfuscht
sei, und auch ich (ob ich es wisse?) hatte nur ein einziges Leben.
»Hanna«, sage ich, »das wissen wir.«

Unser essen wurde kalt.

»Wieso verpfuscht?« frage ich.

Hanna rauchte. Statt zu essen.

»du bist ein Mann, sagte sie, »ich bin eine Frau - das ist ein
Unterschied, Walter.«

»Hoffentlich!« lache ich.

»lch werde keine Kinder mehr haben -«

das sagte sie im Laufe des abends zweimal.

»Was ich arbeite?« sagt sie. »du siehst es ja, Scherbenarbeit. das
soll eine Vase gewesen sein. Kreta. Ich kleistere die
Vergangenheit zusammen -«

Ich finde das Leben von Hanna gar nicht verpfuscht. Im Gegenteil.
Ich kenne ihren zweiten Mann nicht, diesen Piper, eine
bekanntschaft aus der emigration; Hanna erwahnt ihn fast nie,
obschon sie (was mich noch heute jedesmal verwundert) seinen
Namen tragt: dr. Hanna Piper. dabei hat Hanna immer getan, was
ihr das Richtige schien, und das ist fiir eine Frau, finde ich, schon
allerhand. Sie fiihrte das Leben, wie sie's wollte. Warum es mit
Joachim nicht gegangen war, sagte sie eigentlich nicht. Sie nennt
ihn einen lieben Menschen. Von Vorwurf keine Spur; hochstens



findet sie uns komisch, die Manner ganz allgemein. Hanna hat sich
vielleicht zuviel versprochen, die Manner betreffend, wobei ich
glaube, daB sie die Manner liebt. Wenn Vorwurf, dann sind es
Selbstvorwiirfe; Hanna wiirde die Manner, wenn sie nochmals
leben konnte oder miisste, ganz anders lieben. Sie findet es
natiirlich, da3 die Manner (sagt sie) borniert sind, und bereut nur
ihre eigne dummbheit, daf3 sie jeden von uns (ich weil} nicht,
wieviele es gewesen sind) flir eine ausnahme hielt. dabei ist
Hanna, wie ich finde, alles andere als dumm. Sie findet es aber.
Sie findet es dumm von einer Frau, daf} sie vom Mann verstanden
werden will; der Mann (sagt Hanna) will die Frau als Geheimnis,
um von seinem eignen Unverstandnis begeistert und erregt zu sein.
der Mann hort nur sich selbst, laut Hanna, drum kann das Leben
einer Frau, die vom Mann verstanden werden will, nicht anders als
verpfuscht sein. Laut Hanna. der Mann sieht sich als Herr der
Welt, die Frau nur als seinen Spiegel. der Herr ist nicht
gezwungen, die Sprache der Unterdriickten zu lernen; die Frau ist
gezwungen, doch nlitzt es ihr nichts, die Sprache ihres Herrn zu
lernen, im Gegenteil, sie lernt nur eine Sprache, die ihr immer
unrecht gibt. Hanna bereut, daB3 sie dr. phil. geworden ist.

Solange Gott ein Mann ist, nicht ein Paar, kann das Leben einer
Frau, laut Hanna, nur so bleiben, wie es heute ist, namlich
erbarmlich, die Frau als Proletarier der Schépfung, wenn auch
noch so elegant verkleidet - Ich fand sie komisch, eine Frau von
flinfzig Jahren, die wie ein backfisch philosophiert, eine Frau, die
noch so tadellos aussieht wie Hanna, geradezu attraktiv, dazu eine
Personlichkeit, das war mir klar, eine dame von ihrem ansehen,
ich muflte daran denken, wie man Hanna beispielsweise im
Hospital behandelt hatte, eine auslanderin, die erst seit drei Jahren
in athen wohnt, geradezu wie eine Professorin, eine
Nobelpreistragerin! - sie tat mir leid.

»Walter, du 16t ja gar nichts.«

Ich faf3te ihren arm:

»du, Proletarierin der Schopfung! -«

Hanna war nicht gewillt zu lacheln, sie wartete darauf, da3 ich
ihren arm loslieB.

»Wou, fragt sie, »seid ihr in Rom gewesen?«

Ich rapportierte.

Thr blick -

Man hatte meinen konnen, ich sei ein Gespenst, so blickte Hanna
mich an, wahrend ich von Rom rapportierte; ein Ungetiim mit dem
Riissel und mit Krallen, ein Monstrum, was Tee trinkt.

Ich werde diesen blick nie vergessen.

Threrseits kein Wort -

Ich redete neuerdings, weil Schweigen unmoglich, iiber Mortalitat
bei Schlangenbil}, beziechungsweise iliber Statistik im allgemeinen.
Hanna wie taub.

Ich wagte nicht, in ihre augen zu blicken - so oft ich auch nur eine
Sekunde lang (langer konnte ich nicht) daran dachte, daB ich



Sabeth umarmt habe, beziehungsweise, dal Hanna, die vor mir
sitzt, ihre Mutter ist, die Mutter meiner Geliebten, die selbst meine
Geliebte ist.

Ich weil} nicht, was ich redete.

Thre Hand (ich redete sozusagen nur noch zu ihrer Hand) war
merkwlirdig: klein wie eine Kinderhand, alter als die iibrige Hanna,
nervos und schlaff, haBlich, eigentlich gar keine Hand, sondern
etwas Verstimmeltes, weich und knochig und welk, Wachs mit
Sommersprossen, eigentlich nicht haBlich, im Gegenteil, etwas
Liebes, aber etwas Fremdes, etwas entsetzliches, etwas

Trauriges, etwas blindes, ich redete und redete, ich schwieg, ich
versuchte mir die Hand von Sabeth vorzustellen, aber erfolglos,
ich sah nur, was neben dem aschenbecher auf dem Tisch lag,
Menschenfleisch mit adern unter der Haut, die wie zerknittertes
Seidenpapier aussieht, so miirbe und zugleich glanzend.

Ich war selber todmiide.

»eigentlich ist sie noch ein Kind«, sagt Hanna, - »oder glaubst du,
sie ist mit einem Mann zusammengewesen?«

Ich blickte Hanna in die augen -

»lch wiinsche es ihr ja, sagt sie, »ich wiinsche es ihr jal«
Plotzlich tischte sie ab.

Ich half.

betreffend Statistik: Hanna wollte nichts davon wissen, weil sie an
Schicksal glaubt, ich merkte es sofort, obschon Hanna es nie
ausdriicklich sagte. alle Frauen haben einen Hang zum
aberglauben, aber Hanna ist hochgebildet; darum verwunderte es
mich. Sie redete von Mythen, wie unsereiner vom Warmesatz,
namlich wie von einem physikalischen

Gesetz, das durch jede erfahrung nur bestatigt wird, daher in
einem geradezu gleichgiiltigen Ton. Ohne Verwunderung. Oedipus
und die Sphinx, auf einer kaputten Vase dargestellt in kindlicher
Weise, athene, die erinnyen beziechungsweise eumeniden und wie
sie alle heillen, das sind Tatsachen fiir sie; es hindert sie nichts,
mitten im ernsthaftesten Gesprach gerade damit zu kommen. Ganz
abgesehen davon, daf} ich in Mythologie und iiberhaupt in
belletristik nicht beschlagen bin, ich wollte nicht streiten; wir hatten
praktische Sorgen genug.

am 29. V. sollte ich in Paris sein -

am 31. V. in New York -

am 3. VL. (spatestens) in Venezuela -

Hanna arbeitet in einem archaologischen Institut, Gotter gehdren
zu ihrem Job, das muflte ich mir immer wieder sagen: sicher hat
auch unsereiner, ohne es zu merken, eine deformation
professionelle. Ich mufte lacheln, wenn Hanna so redete.

»du mit deinen Géttern!«

dann lieB} sie es sofort.

»lch wiirde ja nicht abreisen«, sage ich, »wenn es nicht feststehen
wiirde, dall das Kind gerettet ist, das wirst du mir glauben.«
Hanna hatte volles Verstandnis, schien es, sie wusch das Geschirr,



wahrend ich kurz von meinem beruflichen Verpflichtungen sprach,
und ich trocknete ab - wie vor zwanzig Jahren, fand ich,
beziehungsweise vor einundzwanzig Jahren.

»Findest du?«

»Findest du nicht?« sage ich.

Wie Hanna rechnete, daB sie auf einundzwanzig Jahre kam, wulite
ich nicht. aber ich hielt mich daran, damit sie mich nicht jedesmal
verbesserte.

»eine hiibsche Kiiche«, sage ich -

Pl6tzlich wieder ihre Frage:

»Hast du Joachim je wiedergesehen?«

einmal, das war klar, muB3te ich es sagen, da3 Joachim aus dem
Leben geschieden ist, aber nicht gerade heute, fand ich, nicht
gerade am ersten abend.

Ich redete von irgend etwas -

Unsere abendessen damals in ihrer bude!

»erinnerst du dich an Frau Oppikofer?«

»Warum?« fragt sie.

»einfach so!« sage ich. »Wie sie immer mit ihrem besenstiel
klopfte, wenn ich nach zweiundzwanzig Uhr noch in deiner bude
war -«

Unser Geschirr war gewaschen und getrocknet.

»Walter«, fragt sie, »nimmst du einen Kaffee?«

erinnerungen sind komisch.

»Ja«, sage ich, »nach zwanzig Jahren kann man dariiber lachen -«
Hanna setzte Wasser auf.

»Walter«, fragt sie, »ob du Kaffee nimmst -«

Sie wollte keine erinnerungen hdren.

»Ja«, sage ich, »gerne.«

Ich sehe nicht ein, wieso ihr Leben verpfuscht sein sollte. Im
Gegenteil. Ich finde es allerhand, wenn jemand ungefahr so lebt,
wie er's sich einmal in den Kopf gesetzt hat. Ich bewundere sie.
Ich habe, offen gesprochen, nie daran geglaubt, da3 Philologie und
Kunstgeschichte sich bezahlt machen. dabei kann man nicht
einmal sagen, Hanna sei unfraulich. es steht ihr, eine arbeit zu
haben. Schon in der ehe mit Joachim, scheint es, hat sie stets
gearbeitet, Ubersetzungen und derartiges, und in der emigration
sowieso. In Paris, nach ihrer Scheidung von Joachim, arbeitete sie
in einem Verlag. als dann die deutschen kamen, floh sie nach
england und sorgte allein fiir ihr Kind. Joachim war arzt in
RuBland, somit zahlungsunfahig. Hanna arbeitete als deutsche
Sprecherin bei bbc. Heute noch ist sie britische Staatsbiirgerin.
Herr Piper verdankt ihr sein Leben, scheint mir; Hanna heiratete
ihn aus einem Lager heraus (soviel ich verstanden habe) ohne viel
besinnen, dank ihrer alten Vorliebe fiir Kommunisten. Herr Piper
war eine enttauschung, weil kein Kommunist, sondern
Opportunist. Wie Hanna sagt: linientreu bis zum Verrat,
neuerdings bereit, Konzentrationslager gutzufinden. Hanna lachte
nur: Manner! er unterwirft sich jeder devise, um seine Filme



machen zu konnen. Juni 1953 hat Hanna ihn verlassen. er merke
es gar nicht, wenn er heute verkiindet, was er gestern widerrufen
hat, oder umgekehrt; was er verloren habe: ein spontanes
Verhaltnis zur Realitat. Hanna berichtet ungern von ihm, dabei um
so ausfiihrlicher, je weniger es mich interessiert. Hanna findet es
schade, beziehungsweise typisch fiir gewisse Manner, wie dieser
Piper im Leben steht: stockblind, laut Hanna, ohne Kontakt.
Frither habe er Humor besessen; jetzt lache er nur noch iiber den
Westen. Hanna macht keine Vorwiirfe, eigentlich lacht sie blof3
iiber sich selbst, beziehungsweise iiber ihre Liebe zu Mannern.
»Wieso soll dein Leben verpfuscht sein?« sage ich. »das redest du
dir ein, Hanna -«

auch mich fand sie stockblind.

»lch sehe nur«, sage ich, »was da ist: deine Wohnung, deine
wissenschaftliche arbeit, deine Tochter - du solltest Gott
danken!«

»Wieso Gott?«

Hanna wie friiher: sie weill genau, was man meint. Thre Lust an
Worten! als kame es auf die Worte an. Wenn man es noch so
ernst meint, plotzlich verfangt sie sich in irgendeinem Wort.
»Walter, seit wann glaubst du an Gott?«

»Komme, sage ich, »mach einen Kaffee!«

Hanna wuBlte genau, daf3 ich mit Gott nichts anfangen kann, und
wenn man schlieBlich drauf eingeht, zeigt sich, da3 Hanna es gar
nicht ernst meint.

»Wieso kommst du darauf, fragt sie, »daB3 ich religios bin? du
meinst, einer Frau im Klimakterium bleibt nichts anderes iibrig.«
Ich machte Kaffee.

Ich konnte mir nicht vorstellen, wie es sein wird, wenn Sabeth aus
dem Hospital kommt. Sabeth und Hanna und ich in einem Raum,
beispielsweise in dieser Kiiche: - Hanna, die merkt, wie ich mich
zusammennehmen mulf3, um nicht ihr Kind zu kiissen oder
wenigstens den arm auf ihre Schulter zu legen, und Sabeth, die
entdeckt, daB ich eigentlich (wie ein Schwindler, der seinen
ehering ausgezogen hat) zu Mama gehore, obschon ich sie,
Sabeth, um die Schulter halte.

»Sie soll bloB nicht StewardeB3 werden«, sage ich, »ich habe es ihr
auszureden versucht.«

»Wieso?«

»Weil Stewardef3 nicht in Frage kommt«, sage ich, »nicht fiir ein
Madchen wie Sabeth, das schlieBlich nicht irgendein Madchen ist
-«

Unser Kaffee war gemacht.

»Warum soll sie nicht Stewardell werden?«

dabei wullte ich, dall auch Hanna, die Mutter, keineswegs
entziickt war von dieser backfisch-Idee; sie trotzte nur, um mir zu
zeigen, dal} es mich nichts angeht:

»Walter, das ist ihre Sache!«

ein ander Mal:



»Walter, du bist nicht ihr Vater.«

»lch weill!« sage ich -

Vor dem augenblick, da man sich setzt, weil es nichts zu hantieren
gibt, hatte ich mich von anfang an gefiirchtet - nun war es soweit.
»Komm, sagt sie, »rede, -!«

es war leichter als erwartet, fast alltaglich.

»erzahl mir«, sagt sie, »was gewesen 1st.«

Ich staunte iiber ihre Ruhe.

»du kannst dir meinen Schreck vorstellen«, sagt sie, »als ich ins
Hospital komme und dich sehe, wie du da sitzest und schlafst -«
Thre Stimme ist unverandert.

In einem gewissen Sinn ging es weiter, als waren keine zwanzig
Jahre vergangen, genauer: als hatte man diese ganze Zeit, trotz
Trennung, durchaus gemeinsam verbracht. Was wir nicht
voneinander wulten, waren aul3erlichkeiten, nicht der Rede wert.
Karriere und derartiges. Was hatte ich reden sollen? Hanna
wartete aber.

»Nimmst du Zucker?« fragt sie.

Ich redete von meinem beruf -

»Wieso reist du mit elsbeth?« fragt sie.

Hanna ist eine Frau, aber anders als Ivy und die andern, die ich
gekannt habe, nicht zu vergleichen; auch anders als Sabeth, die ihr
in vielem gleicht. Hanna ist vertrauter; ohne Hader, als sie mich
anblickt. Ich wunderte mich.

»du liebst sie?« fragt sie.

Ich trank meinen Kaftee.

»Seit wann hast du gewult«, fragt sie, »dal3 ich ithre Mutter bin?«
Ich trank meinen Kaftee.

»du weillt noch gar nicht«, sage ich, »dall Joachim gestorben ist
-«

Ich hatte es nicht sagen wollen.

»Gestorben?« fragt sie. » Wann?«

Ich hatte mich hinreiflen lassen, nun war's zu spat, ich muf3te
berichten - ausgerechnet an diesem ersten abend! - die ganze
Geschichte in Guatemala, Hanna wollte alles erfahren, was ich
meinerseits wuflte, seine Heimkehr aus Ruflland, seine Tatigkeit
auf der Farm, sie hatte seit ihrer Scheidung nichts mehr von
Joachim vernommen, zum Schluf3 sagte ich doch nicht, daf3
Joachim sich erhangt, sondern log: angina pectoris. Ich staunte,
wie gefallt sie blieb.

»Hast du's dem Madchen gesagt?« fragt sie.

dann unser endloses Schweigen.

Sie hatte ithre Hand wieder unter die Hornbrille geschoben, als
halte sie ihr Gesicht zusammen; ich kam mir wie ein Scheusal vor.
»Was kannst denn du dafiir!« sagt sie.

dal3 Hanna nicht einmal weinte, machte alles nur schwerer; sie
stand -

»Jay, sagt sie, »gehen wir schlafen.«

es war Mitternacht - schatzungsweise, ich hatte ja meine Uhr nicht



mehr, aber abgesehen davon, es war tatsachlich, als stehe die Zeit.
»du hast das Zimmer von elsbeth.«

Wir standen in ihrem Zimmer.

»Hanna, sage ich, »sag doch die Wahrheit: ist er ihr Vater?«
»lal« sagt sie. »Jal«

Im augenblick war ich erleichtert, ich hatte keinen Grund
anzunehmen, da3 Hanna liigt, und fand es im augenblick (die
Zukunft war sowieso nicht zu denken) wichtiger als alles andere,
dafl das Madchen eine Serum-Injektion bekommen hat und
gerettet ist.

Ich gab ihr die Hand.

Man stand, zum Hinsinken miide, Hanna auch, glaube ich,
eigentlich hatten wir uns schon Gutnacht gesagt - als Hanna
nochmals fragte:

»Walter, was hast du mit elsbeth gehabt?«

dabei wullte sie es bestimmt.

»Komme, sagt sie, »sag es!«

Ich weil} nicht, was ich antwortete.

»Ja oder nein!« fragt sie.

Gesagt war gesagt -

Hanna lachelte noch, als hatte sie's nicht gehort, ich war
erleichtert, dal3 es endlich gesagt war, geradezu munter,
mindestens erleichtert.

»bist du mir bose?« frage ich.

Ich hatte lieber auf dem boden geschlafen, Hanna bestand darauf,
daf} ich mich wirklich ausruhen sollte, das bett war bereits mit
frischen Tiichern bezogen - alles fiir die Tochter, die ein halbes
Jahr in der Fremde gewesen ist: ein neues Pyjama, das Hanna
wegnahm, blumen auf dem Nachttisch, Schokolade, das blieb.
»bist du mir bose?« frage ich.

»Hast du alles?« fragt sie, »Seife ist da -«

»lch konnte nicht wissen«, sage ich -

»Walter«, sagt sie, »wir miissen schlafen.«

Sie war nicht bdse, schien mir, sie gab mir sogar nochmals die
Hand. Sie war nervds, nichts weiter. Sie war eilig. Ich horte, daf3
sie in die Kiiche ging, wo alles getan war.

»Kann ich etwas helfen?«

»Nein, sagt sie, »schlaf jetzt!«

das Zimmer von Sabeth: etwas klein, jedoch nett, viele biicher
auch hier, blick gegen den Lykabettos, ich stand noch lange am
offenen Fenster -

Ich hatte kein Pyjama.

es ist nicht meine art, in fremden Zimmern zu schniiffeln, aber das
Foto stand gerade auf dem biichergestell, und schlieBlich hatte ich
Joachim, ihren Vater, selber gekannt - ich nahm's herunter.
aufgenommen 1936 in Ziirich.

eigentlich war ich entschlossen, ins bett zu gehen, nichts mehr zu
denken, aber ich hatte kein Pyjama, wie gesagt, blo3 mein
schmutziges Hemd -



endlich ging Hanna in ihr Zimmer.

das mochte gegen zwei Uhr sein, ich sal} auf dem sauberen bett,
wie sie auf banken in 6ffentlichen anlagen sitzen, wenn sie
schlafen, die Obdachlosen, vorniiber gekriimmt, (so denke ich
stets beim anblick solcher Schlafer:) wie ein Fotus - aber ich
schlief nicht.

Ich wusch mich.

einmal klopfte ich an ihre Wand.

Hanna tat, als schliefe sie.

Hanna wollte nicht mit mir reden, irgendwann an diesem abend
hatte sie gesagt, ich solle schweigen: es wird alles so klein, wenn
du dariiber redest!

Vielleicht schlief Hanna tatsachlich.

Thre briefe aus amerika - ich meine die briefe von Sabeth - lagen
auf dem Tisch, ein ganzes biindel, Stempel von Yale, einer von Le
Havre, dann ansichtskarten aus Italien, ich las eine einzige, weil
sie auf den boden gefallen war: Gruf3 aus assisi (ohne erwahnung
meiner Person) mit tausend Kiissen fiir Mama, mit inniger
Umarmung -

Ich rauchte nochmals eine Zigarette.

dann mein Versuch, das Hemd zu waschen -

Ich weil} nicht, wieso ich auf die Idee kam, alles sei iiberstanden,
jedenfalls das Schlimmste, und wieso ich glauben konnte, Hanna
schlafe.

Ich wusch so leise als moglich.

Ich gebe zu, daB ich Viertelstunden lang einfach vergal3, was los
ist, beziehungsweise kam es mir wie ein bloBer Traum vor: wenn
man traumt, man sei zum Tod verurteilt, und weil3, es kann nicht
stimmen, ich brauche blof3 zu erwachen -

Ich hangte mein nasses Hemd ins Fenster.

das Gesicht von Joachim, das ich mir anschaute, ein mannliches
Gesicht, sympathisch, aber ahnlichkeiten mit Sabeth fand ich
eigentlich nicht.

»Hanna?« rufe ich, »schlafst du?«

Keine antwort.

Ich frostelte, weil ohne Hemd, ich kam nicht auf die Idee, thren
Morgenrock zu nehmen, der an der Tiire hing, ich sah ihn -
Uberhaupt ihre Madchensachen!

Ihre Flote auf dem biicherbrett -

Ich 16schte das Licht.

Vermutlich hatte Hanna schon eine ganze Weile geschluchzt, ihr
Gesicht in die Kissen geprefit, bis es nicht mehr ging - ich
erschrak, als ich sie horte; mein erster Gedanke: Sie hat gelogen,
und ich bin doch der Vater. Sie schluchzte immer lauter, bis ich an
ihre Tiire ging, um zu klopfen.

»Hanna«, sage ich, »ich bin's.«

Sie verriegelte die Tiire.

Ich stand und horte nur ihr Schluchzen, meine vergeblichen bitten,
sie sollte in die diele kommen und sagen, was los ist, aber als



antwort nichts als Schluchzen, einmal leise, dann wieder lauter, es
horte nicht auf, und wenn's einmal aufhorte, war es noch
schlimmer, ich legte mein Ohr an die Tiire, wullte nicht, was ich
denken sollte, oft hatte sie einfach keine Stimme mehr, nur so ein
Wimmern, so dal} ich erleichtert war, wenn sie wieder
aufschluchzte.

Ich hatte kein Taschenmesser und nichts -

»Hanna, sage ich, »mach aufl«

als es mir gelungen war, mit dem Feuerhaken die Tiire
aufzusprengen, stemmte Hanna sich dagegen. Sie schrie geradezu,
als sie mich sah. Ich stand mit nacktem Oberkdrper; vielleicht
drum. Natiirlich tat sie mir leid, und ich lie3 ab, die Tiire
aufzustofen.

»Hanna«, sage ich, »ich bin's!«

Sie wollte allein sein.
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