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Georg Büchner:   Lenz 
 
Den 20. Jänner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflächen im Schnee, die 
Täler hinunter graues Gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen.  
Es war naßkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang über den Weg. Die Äste 5	
  
der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber 
alles so dicht - und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das 
Gesträuch, so träg, so plump.  
Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald abwärts. Müdigkeit 
spürte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn 10	
  
konnte.  
Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich 
unter ihm schüttelte und der Nebel die Formen bald verschlang bald die gewaltigen Glieder 
halb enthüllte; es drängte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen Träumen, aber er 
fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so naß; er hätte die Erde hinter den Ofen set-15	
  
zen mögen. Er begriff nicht, daß er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hinunterzuklim-
men, einen fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er müsse alles mit ein paar Schritten aus-
messen können. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewölk in die Täler warf und es den 
Wald herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern verhallen-
de Donner und dann gewaltig heranbrausten, in Tönen, als wollten sie in ihrem wilden Jubel 20	
  
die Erde besinnen, und die Wolken wie wilde, wiehernde Rosse heransprengten, und der Son-
nenschein dazwischen durchging und kam und sein blitzendes Schwert an den Schneeflächen 
zog, so daß ein helles, blendendes Licht über die Gipfel in  
die Täler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewölk abwärts trieb und einen lichtblauen See 
hineinriß und dann der Wind verhallte und tief unten aus den Schluchten, aus den Wipfeln der 25	
  
Tannen wie ein Wiegenlied und Glockengeläute heraufsummte, und am tiefen Blau ein leises 
Rot hinaufklomm und kleine Wölkchen auf silbernen Flügeln durchzogen, und alle Berggip-
fel, scharf und fest, weit über das Land hin glänzten und blitzten riß es ihm in der Brust, er 
stand, keuchend, den Leib vorwärts gebogen, Augen und Mund weit offen, er meinte, er müs-
se den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag über der Erde, er 30	
  
wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand still und legte 
das Haupt ins Moos und schloß die Augen halb, und dann zog es weit von ihm, die Erde wich 
unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern und tauchte sich in einen brausenden 
Strom, der seine klare Flut unter ihm zog. Aber es waren nur Augenblicke; und dann erhob er 
sich nüchtern, fest, ruhig, als wäre ein Schattenspiel  35	
  
vor ihm vorübergezogen - er wußte von nichts mehr.  
Gegen Abend kam er auf die Höhe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wieder hin-
abstieg in die Ebene nach Westen. Er setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend ruhiger 
geworden; das Gewölk lag fest und unbeweglich am Himmel; soweit der Blick reichte, nichts 
als Gipfel, von denen sich breite Flächen hinabzogen, und alles so still, grau, dämmernd. Es 40	
  
wurde ihm entsetzlich einsam; er war allein, ganz allein. Er wollte mit sich sprechen, aber er 
konnte nicht, er wagte kaum zu atmen; das Biegen seines Fußes tönte wie Donner unter ihm, 
er mußte sich niedersetzen. Es faßte ihn eine namenlose Angst in diesem Nichts: er war im 
Leeren! Er riß sich auf und flog den Abhang hinunter.  
Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war, als ginge ihm was 45	
  
nach und als müsse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen nicht ertragen kön-
nen, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm.  
Endlich hörte er Stimmen; er sah Lichter, es wurde ihm leichter. Man sagte ihm, er hätte noch 
eine halbe Stunde nach Waldbach. Er ging durch das Dorf. Die Lichter schienen durch die 
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Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen: Kinder am Tische, alte Weiber, Mädchen, alles ruhige, 
stille Gesichter. Es war ihm, als müsse das Licht von ihnen ausstrahlen; es ward ihm leicht, er 
war bald in Waldbach im Pfarrhause.  
Man saß am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen ihm um das bleiche Gesicht, es 
zuckte ihm in den Augen und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen. Oberlin hieß ihn 5	
  
willkommen, er hielt ihn für einen Handwerker, "Sein Sie, mir willkommen, obschon Sie mir 
unbekannt."  
"Ich bin ein Freund von Kaufmann und bringe Ihnen Grüße von ihm." - "Der Name,  
wenn's beliebt?" - "Lenz." - Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? Habe ich nicht einige Dramen 
gelesen, die einem Herrn dieses Namens zugeschrieben werden?" - "Ja, aber belieben Sie, 10	
  
mich nicht danach zu beurteilen."  
Man sprach weiter, er suchte nach Worten und erzählte rasch, aber auf der Folter; nach und 
nach wurde er ruhig - das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten 
hervortraten: das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien und das neugierig, 
vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten engelgleich stille saß. Er fing an 15	
  
zu erzählen, von seiner Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man drängte sich teilneh-
mend um ihn, er war gleich zu Haus. Sein blasses Kindergesicht, das jetzt lächelte, sein le-
bendiges Erzählen! Er wurde ruhig; es war ihm, als träten alte Gestalten, vergessene Gesichter 
wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg, weit weg.  
Endlich war es Zeit zum Gehen. Man führte ihn über die Straße: das Pfarrhaus war zu eng, 20	
  
man gab ihm ein Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf. Es war kalt oben, eine weite Stube, 
leer, ein hohes Bett im Hintergrund. Er stellte das Licht auf den Tisch und ging auf und ab. Er 
besann sich wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war. Das Zimmer im Pfarrhause 
mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, und es 
wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg; aber er konnte es mit nichts mehr ausfüllen, das 25	
  
Licht war erloschen, die Finsternis verschlang alles. Eine unnennbare Angst erfaßte ihn. Er 
sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vors Haus; aber umsonst, alles finster, 
nichts - er war sich selbst ein Traum. Einzelne Gedanken huschten auf, er hielt sie fest; es war 
ihm, als müsse er immer "Vater unser" sagen. Er konnte sich nicht mehr finden; ein dunkler 
Instinkt trieb ihn, sich zu retten. Er stieß an die Steine, er riß sich mit den Nägeln; der 30	
  
Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein wiederzugeben. Er stürzte sich in den Brunnenstein, 
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. Da kamen Leute; man hatte es gehört, man 
rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen. Lenz war  
wieder zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner Lage stand vor ihm, es war ihm wie-
der leicht. Jetzt schämte er sich und war betrübt, daß er den guten Leuten Angst gemacht; er 35	
  
sagte ihnen, daß er gewohnt sei, kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die Erschöpfung ließ 
ihn endlich ruhen.  
Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch das Tal: breite Bergflächen, die aus 
großer Höhe sich in ein schmales, gewundenes Tal zusammenzogen, das in mannigfachen 
Richtungen sich hoch an den Bergen hinaufzog; große Felsenmassen, die sich nach unten 40	
  
ausbreiteten; wenig Wald, aber alles im grauen, ernsten Anflug; eine Aussicht nach Westen in 
das Land hinein und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Süden und Norden zog 
und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dämmernder Traum, stan-
den. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Tälern, wie ein goldner Strom, schwol-
len, dann wieder Gewölk, das an dem höchsten Gipfel lag und dann langsam den Wald herab 45	
  
in das Tal klomm oder in den Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes, silbernes Gespenst her-
absenkte und hob; kein Lärm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, bald 
ferne Wehn des Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh ge-
deckt, von schwarzer, ernster Farbe. Die Leute, schweigend und ernst, als wagten sie die Ru-
he ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie sie vorbeiritten.  50	
  
In den Hütten war es lebendig: man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, gab Rat, tröste-
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te; überall zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. Dann rasch 
ins praktische Leben: Wege angelegt, Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin war un-
ermüdlich, Lenz fortwährend sein Begleiter, bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald in 
die Natur versunken. Es wirkte alles wohltätig und beruhigend auf ihn. Er mußte Oberlin oft 
in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, 5	
  
in mondhellen, schmelzenden Sommernächten überfällt, schien ihm noch näher in diesem 
ruhigen Auge, diesem ehrwürdigen, ernsten Gesicht. Er war schüchtern; aber er machte Be-
merkungen, er sprach. Oberlin war sein Gespräch sehr angenehm, und das anmutige Kinder-
gesicht Lenzens machte ihm große Freude. Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es 
ihm erträglich; gegen Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte der Sonne nachlaufen 10	
  
mögen. Wie die Gegenstände nach und  
nach schattiger wurden, kam ihm alles so traumartig, so zuwider vor: es kam ihm die  
Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm, als sei er blind. Jetzt wuchs sie, 
der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen Füßen: der rettungslose Gedanke, als sei alles 
nur sein Traum, öffnete sich vor ihm; er klammerte sich an alle Gegenstände. Gestalten zogen 15	
  
rasch an ihm vorbei, er drängte sich an sie; es waren Schatten, das Leben wich aus ihm, und 
seine Glieder waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus Shakespeare, er 
griff nach allem, was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, er versuchte alles, aber - 
kalt, kalt! Er mußte dann hinaus ins Freie. Das wenige, durch die Nacht zerstreute Licht, 
wenn seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt waren, machte ihm besser; er stürzte sich in 20	
  
den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser; auch hatte er eine geheime 
Hoffnung auf eine Krankheit - er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger Geräusch.  
Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger. Er unterstützte Oberlin, 
zeichnete, las die Bibel; alte, vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das Neue Testament 
trat ihm hier so entgegen . . . Wie Oberlin ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf der 25	
  
Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine 
Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm 
eingekehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche holte, um zu wissen, was er tun sollte: 
dieser Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dieses Sein in Gott - jetzt erst ging ihm die 
Heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles in himmlischen Mysterien; 30	
  
aber nicht gewaltsam majestätisch, sondern noch vertraut.  
Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee gefallen; im Tal lag heller Sonnen-
schein, aber weiterhin die Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab und eine sanf-
te Höhe hinauf, keine Spur von Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin; die Sonne 
schnitt Kristalle, der Schnee war leicht und fleckig, hie und da Spur von Wild leicht auf dem 35	
  
Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze stäubte. Alles so still, und die 
Bäume weithin mit schwankenden weißen Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heim-
lich nach und nach. Die einförmigen, gewaltigen Flächen und Linien, vor denen es ihm 
manchmal war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren verhüllt; ein heimliches 40	
  
Weihnachtsgefühl beschlich ihn: er meinte manchmal, seine Mutter müsse hinter einem Bau-
me hervortreten, groß, und ihm sagen, sie hätte ihm dies alles beschert. Wie er hinunterging, 
sah er, daß um seinen Schatten sich ein Regenbogen von Strahlen legte; es wurde ihm, als 
hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
Zimmer; Lenz kam heiter auf ihn zu und sagte ihm, er möge wohl einmal predigen. - "Sind 45	
  
Sie Theologe?" - "Ja!" - "Gut, nächsten Sonntag." Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer. Er 
dachte auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Nächte wurden ruhig. 
Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorüberstreifende Wolken, Blau da-
zwischen. Die Kirche lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung; der Kirchhof drum-
herum. Lenz stand oben, wie die Glocke läutete und die Kirchengänger, die Weiber und Mäd-50	
  
chen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf dem Gesangbuch 
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und den Rosmarinzweig, von den verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen den 
Felsen herauf- und herabkamen. Ein Sonnenblick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft 
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im Duft, fernes Geläute es war, als löste sich 
alles in eine harmonische Welle auf. Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles 
Moos unter den schwarzen Kreuzen; ein verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirchhof-5	
  
mauer, verspätete Blumen dazu unter dem Moos hervor; manchmal Sonne, dann wieder dun-
kel. Die Kirche fing an, die Menschenstimmen begegneten sich im reinen, hellen Klang; ein 
Eindruck, als schaue man in ein reines, durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhallte - 
Lenz sprach. Er war schüchtern; unter den Tönen hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt, sein 
ganzer Schmerz  10	
  
wachte jetzt auf und legte sich in sein Herz. Ein süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich 
ihn. Er sprach einfach mit den Leuten; sie litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn 
er über einige müdgeweinte Augen Schlaf und gequälten Herzen Ruhe bringen, wenn er über 
dieses von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten 
konnte. Er war fester geworden, wie er schloß - da fingen die Stimmen wieder an:  15	
  

Laß in mir die heilgen Schmerzen,  
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen  
Leiden sei all mein Gewinst,  
Leiden sei mein Gottesdienst.  
 20	
  

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen, unnennbaren Schmerz davon. Jetzt ein anderes Sein: göttliche, zuckende 
Lippen bückten sich über ihm nieder und sogen sich an seine Lippen; er ging auf sein einsa-
mes Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, Ströme brachen aus seinen Augen, 
er krümmte sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm, als müsse er sich auflösen, er 25	
  
konnte kein Ende finden der Wollust. Endlich dämmerte es in ihm: er empfand ein leises, 
tiefes Mitleid mit sich selbst, er weinte über sich; sein Haupt sank auf die Brust, er schlief ein. 
Der Vollmond stand am Himmel; die Locken fielen ihm über die Schläfe und das Gesicht, die 
Tränen hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den Wangen. So lag er nun da allein, 
und alles war ruhig und still und kalt, und der Mond schien die ganze Nacht und stand über 30	
  
den Bergen. Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm 
die Nacht seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem weißen Kleid aus der dunkeln Kirch-
hofmauer hervorgetreten und habe eine weiße und eine rote Rose an der Brust stecken gehabt; 
sie sei dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam über sie gewachsen, sie sei 
gewiß tot; er sei ganz ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod seines  35	
  
Vaters allein auf dem Felde gewesen sei und er dann eine Stimme gehört habe, so daß er wuß-
te, daß sein Vater tot sei; und wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das führte sie weiter. 
Oberlin sprach noch von den Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser und Metall 
unter der Erde fühlten, von Männern, die auf manchen Berghöhe angefaßt würden und mit 
einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in ein 40	
  
leeres, tiefes Bergwasser in eine Art von Somnambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte, 
daß der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß er darin etwas von seinem eigentümli-
chen Sein empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die einfachste, reinste Natur hinge am näch-
sten mit der elementarischen zusammen; je feiner der Mensch geistig fühlt und lebt, um so 
abgestumpfter würde dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für einen hohen Zustand, 45	
  
er sei nicht selbständig genug, aber er meine, es müsse ein unendliches Wonnegefühl sein, so 
von dem eigentümlichen Leben jeder Form berührt zu werden, für Gesteine, Metalle, Wasser 
und Pflanzen eine Seele zu haben, so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich aufzuneh-
men, wie die Blumen mit dem Zu- und Abnehmen des Mondes die Luft.  
Er sprach sich selbst weiter aus: Wie in allem eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine 50	
  
Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaß-



5	
  
	
  

te und dafür aber auch um so tiefer affiziert wurde; wie in den niedrigen Formen alles zu-
rückgedrängter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich größer sei. Er verfolgte das 
noch weiter. Oberlin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein ander 
Mal zeigte ihm Oberlin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in welcher Beziehung 
jede Farbe mit dem Menschen stände; er brachte zwölf Apostel heraus, deren jeder durch eine 5	
  
Farbe repräsentiert würde. Lenz faßte das auf, er spann die Sache weiter, kam in ängstliche 
Träume und fing an, wie Stilling, die Apokalypse zu lesen, und las  
viel in der Bibel.  
Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins Steintal. Lenz war anfangs das Zusammen-
treffen unangenehm; er hatte sich so ein Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe war 10	
  
ihm so kostbar - und jetzt kam ihm jemand entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem 
er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse kannte. Oberlin wußte von allem nichts; er 
hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine Schickung Gottes, der den Unglücklichen 
ihm zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war es allen notwendig, daß er da war; er 
gehörte zu ihnen, als wäre er schon längst da, und niemand frug, woher er gekommen und 15	
  
wohin er gehen werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung: Man sprach von Lite-
ratur, er war auf seinem Gebiete. Die idealistische Periode fing damals an; Kaufmann war ein 
Anhänger davon, Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen man sage, sie 
geben die Wirklichkeit, hätten auch keine Ahnung davon; doch seien sie immer noch erträgli-
cher als die, welche die Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt 20	
  
wohl gemacht, wie sie sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres klecksen; unser 
einziges Bestreben soll sein, ihm ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem - Leben, 
Möglichkeit des Daseins, und dann ist's gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, ob 
es häßlich ist. Das Gefühl, daß, was geschaffen sei, Leben habe, stehe über diesen beiden und 
sei das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens begegne es uns nur selten: In Shakespeare 25	
  
finden wir es, und in den Volksliedern tönt es einem ganz, in Goethe  
manchmal entgegen; alles übrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute können auch keinen 
Hundsstall zeichnen. Da wollte man idealistische Gestalten, aber alles, was ich davon gese-
hen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmählichste Verachtung der menschlichen 
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es wie-30	
  
der in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; 
er hätte dergleichen versucht im "Hofmeister" und den "Soldaten". Es sind die prosaischsten 
Menschen unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die 
Hülle mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muß.  
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich 35	
  
auf einem Steine zwei Mädchen sitzen; die eine band ihre Haare auf, die andre half ihr; und 
das goldne Haar hing herab, und ein ernstes, bleiches Gesicht, und doch so jung, und die 
schwarze Tracht, und die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, innigsten Bilder der alt-
deutschen Schule geben kaum eine Ahnung davon. Man möchte manchmal ein Medusenhaupt 
sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln zu können, und den Leuten zurufen. Sie standen 40	
  
auf, die schöne Gruppe war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen, war 
es wieder ein anderes Bild. Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne gruppieren, lösen 
sich auf. Nur eins bleibt: eine unendliche Schönheit, die aus einer Form in die andre tritt, ewig 
aufgeblättert, unverändert. Man kann sie aber freilich nicht immer festhalten und in Museen 
stellen und auf Noten ziehen, und dann alt und jung herbeirufen und die Buben und Alten 45	
  
darüber radotieren und sich entzücken lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in das 
eigentümliche Wesen jedes einzudringen; es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich 
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Ein-
druck als die bloße Empfindung des Schönen, und man kann die Gestalten aus sich heraustre-
ten lassen, ohne etwas vom Äußern hineinzukopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, 50	
  
kein Puls entgegenschwillt und pocht.  
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Kaufmann warf ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine Typen für einen Apoll von 
Belvedere oder eine Raffaelische Madonna finden würde. Was liegt daran, versetzte er; ich 
muß gestehen, ich fühle mich dabei sehr tot. Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was 
dabei fühlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der liebste, der 
mir die Natur am wirklichsten gibt, so daß ich über seinem Gebild fühle; alles übrige stört 5	
  
mich. Die holländischen Maler sind mir lieber als die italienischen, sie sind auch die einzigen 
faßlichen. Ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederländern, die mir ei- nen Eindruck 
gemacht hätten wie das Neue Testament: das eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emmaus. Wenn man so liest, wie die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die 
ganze Natur in den paar Worten. Es ist ein trüber, dämmernder Abend ein einförmiger roter 10	
  
Streifen am Horizont, halbfinster auf der Straße; da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie 
sprechen, er bricht das Brot; da erkennen sie ihn, in einfach-menschlichen Art, und die gött-
lich-leidenden Züge reden ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist finster geworden, 
und es tritt sie etwas Unbegreifliches an; aber es ist kein Gespenstisches Grauen, es ist, wie 
wenn einem ein geliebter Toter in der Dämmerung in der alten Art entgegenträte: So ist das 15	
  
Bild mit dem einförmigen, bräunlichen Ton darüber, dem trüben, stillen Abend. Dann ein 
anderes: Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, 
und sie verrichtet die Andacht zu Haus; das Fenster ist offen, sie sitzt darnach hingewandt, 
und es ist, als schwebten zu dem Fenster über die weite ebne Landschaft die Glockentöne von 20	
  
dem Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche her, und die 
Frau liest den Text nach.  
In der Art sprach er weiter; man horchte auf, es traf vieles. Er war rot geworden über dem 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst schüttelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz ver-
gessen. Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte Briefe von Lenzens Vater 25	
  
erhalten, sein Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben 
hier verschleudre, unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken, und dergleichen mehr. Lenz 
fuhr ihn an: Hier weg, weg? Nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, ich kann es nirgends 
aushalten als da herum, in der Gegend. Wenn ich nicht manchmal auf einen Berg könnte und 
die Gegend sehen könnte, und dann wieder herunter ins Haus, durch den Garten gehn und 30	
  
zum Fenster hineinsehn - ich würde toll! Toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein bißchen Ru-
he jetzt, wo es mir ein wenig wohl wird! Weg, weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei 
Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn er ruhen kann, was könnt er mehr 
haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit alles, was der Augenblick gibt, wegwerfen 
und immer darben, um einmal zu gemessen! Dürsten, während einem helle Quellen über den 35	
  
Weg springen! Es ist mir jetzt erträglich, und da will ich bleiben. Warum? Warum? Eben weil 
es mir wohl ist. Was will mein Vater? Kann er mehr geben? Unmöglich! Laßt mich in Ruhe!" 
-Er wurde heftig; Kaufmann ging, Lenz war ver-  
stimmt. Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg. Er beredete Oberlin, mit ihm in die  
Schweiz zu gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch Briefe kannte, auch persönlich 40	
  
kennenzulernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen Tag länger wegen der Zurü-
stungen warten. Lenz fiel das aufs Herz. Er hatte, um seine unendliche Qual loszuwerden, 
sich ängstlich an alles geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken tief, wie er sich alles 
nur zurechtmache; er ging mit sich um wie mit einem kranken Kinde. Manche Gedanken, 
mächtige Gefühle wurde er nur mit der größten Angst los; da trieb es ihn wieder mit unendli-45	
  
cher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar sträubte sich ihm fast, bis er es in der ungeheuersten 
Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst sei-
ner Abreise entgegen. Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu bleiben. Das Wet-
ter war milde geworden, er beschloß, Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. Auf der andern Seite, 50	
  
wo die Täler sich in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. Er durchstrich 
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das Gebirg in verschiedenen Richtungen. Breite Flächen zogen sich in die Täler herab, wenig 
Wald, nichts als gewaltige Linien und weiter hinaus die weite, rauchende Ebne; in der Luft 
ein gewaltiges Wehen, nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene Hüt-
te, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht 
fast träumend: es verschmolz ihm alles in eine Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, 5	
  
zwischen Himmel und Erde; es war ihm, als läge er an einem unendlichen Meer, das leise auf 
und ab wogte. Manchmal saß er; dann ging er wieder, aber langsam träumend. Er suchte kei-
nen Weg. Es war finstrer Abend, als er an eine bewohnte Hütte kam, im Abhang nach dem 
Steintal. Die Türe war verschlossen; er ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. 
Eine Lampe erhellte fast nur einen Punkt; ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Mäd-10	
  
chens, das mit halb geöffneten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter weg 
im Dunkel saß ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang. 
Nach langem Klopfen öffnete sie; sie war halb taub. Sie trug Lenz einiges Essen auf und wies 
ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht 
gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann herein; er war lang und hager, Spuren von grauen 15	
  
Haaren, mit unruhigem, verwirrtem Gesicht. Er trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde 
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand und legte ihr die Blätter auf die Hand, 
so daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte in langsam ziehenden, durchschneidenden 
Tönen summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im Gebirge gehört und dann über den Tälern 
ein Wetterleuchten gesehen habe; auch habe es ihn angefaßt, und er habe damit gerungen wie 20	
  
Jakob. Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, während die Kranke in einem lang-
sam ziehenden, leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe.  
Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte er im Schlaf, wie die Uhr tickte. Durch das 
leise Singen des Mädchens und die Stimme der Alten zugleich tönte das Sausen des Windes, 
bald näher, bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte Mond warf sein wechselndes Licht 25	
  
traumartig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, das Mädchen redete deutlich und 
bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche stehe. Lenz sah auf, und sie 
saß mit weitgeöffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond warf sein stilles Licht 
auf ihre Züge, von denen ein unheimlicher Glanz zu strahlen schien; zugleich schnarrte die 
Alte, und über diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den Tönen und Stimmen schlief end-30	
  
lich Lenz tief ein. Er erwachte früh. In der dämmernden Stube schlief alles, auch das Mäd-
chen war ruhig geworden. Sie lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der linken Wange; 
das Geisterhafte aus ihren Zügen war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck unbe-
schreiblichen Leidens. Er trat ans Fenster und öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm 
entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten öffnete; 35	
  
rote Strahlen schossen durch den grauen Morgenhimmel in dasdämmernde Tal, das im wei-
ßen Rauch lag, und funkelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster der Hütte. Der 
Mann erwachte. Seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie richteten sich 
fest und starr darauf; nun fing er an, die Lippen zu bewegen, und betete leise, dann laut und 
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, sie warfen sich schweigend nieder. Das 40	
  
Mädchen lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn.  
Die Leute erzählten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend gekommen, man 
wisse nicht woher; er stehe im Ruf eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und 
könne Geister beschwören, und man wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen; er ging weg mit einigen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es 45	
  
tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem gewaltigen Men-
schen, von dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzlichen Tönen. Auch fürchtete er 
sich vor sich selbst in der Einsamkeit. Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen 
gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm helle gewesen, und er spürte an sich 
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. 50	
  
Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. Ein 
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gewaltsames Drängen, und dann erschöpft zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Tränen. 
Und dann bekam er plötzlich eine Stärke und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Tränen 
waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er hinun-
ter. Alles strömte wieder zusammen. Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten ihn 
und warfen Streiflichter in das wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er gewöhnlich unten 5	
  
im Zimmer. Madame Oberlin ging ab und zu; er zeichnete, malte, las, griff nach jeder Zer-
streuung, alles hastig von einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt besonders an Madame 
Oberlin an, wenn sie so dasaß, das schwarze Gesangbuch vor sich, daneben eine Pflanze, im 
Zimmer gezogen, das jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte er sich viel mit dem 
Kinde zu tun. So saß er einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, ging auf und ab. Die 10	
  
Türe halb offen - da hörte er die Magd singen, erst unverständlich, dann kamen die Worte:  

Auf dieser Welt hab ich kein Freud,  
Ich hab ein Schatz, und der ist weit.  
 

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tönen. Madame Oberlin sah ihn an. Er faßte sich 15	
  
ein Herz, er konnte nicht mehr schweigen, er mußte davon sprechen "Beste Madame Oberlin, 
können Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer macht, dessen Schicksal mir so zentner-
schwer auf dem Herzen liegt?" - "Aber Herr Lenz, ich weiß von nichts." Er schwieg dann 
wieder und ging hastig im Zimmer auf und ab; dann fing er wieder an: "Sehn Sie, ich will 
gehen. Gott, Sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich's aushalten könnte, und doch - 20	
  
doch, ich muß weg, zu ihr - aber ich kann nicht, ich darf nicht." - Er war heftig bewegt und 
ging hinaus.  
Gegen Abend kam Lenz wieder, es dämmerte in der Stube; er setzte sich neben Madame 
Oberlin. "Sehn Sie", fing er wieder an, "wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb für sich 
allein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Glückseligkeit in ihr, und das 25	
  
strömte in mich über; ich war immer ruhig, wenn ich sie ansah oder sie so den Kopf, an mich 
lehnte - ganz Kind; es war, als wär ihr die Welt zu weit. Sie zog sich so in sich zurück, sie 
suchte das engste Plätzchen im ganzen Haus, und da saß sie, als wäre ihre ganze Seligkeit nur 
in einem kleinen Punkt, und dann war mir's auch so; wie ein Kind hätte ich dann spielen kön-
nen. Jetzt ist es mir so eng, so eng! Sehn Sie, es ist mir manchmal, als stieß' ich mit den Hän-30	
  
den an den Himmel; oh, ich ersticke! Es ist mir dabei oft, als fühlt ich physischen Schmerz, 
da in der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst faßte. Doch kann ich sie mir nicht mehr 
vorstellen, das Bild läuft mir fort, und dies martert mich; nur wenn es mir manchmal ganz hell 
wird, so ist mir wieder recht wohl." - Er sprach später noch oft mit Madame Oberlin davon, 
aber meist in abgebrochenen Sätzen; sie wußte wenig zu antworten, doch tat es ihm wohl. 35	
  
Unterdessen ging es fort mit seinen religiösen Quälereien. Je leerer, je kälter, je sterbender er 
sich innerlich fühlte, desto mehr drängte es ihn, eine Glut in sich zu wecken; es kamen ihm 
Erinnerungen an die Zeiten, wo alles in ihm sich drängte, wo er unter all seinen Empfindun-
gen keuchte. Und jetzt so tot! Er verzweifelte an sich selbst; dann warf er sich nieder, er rang 
die Hände, er rührte alles in sich auf - aber tot! Tot! Dann flehte er, Gott möge ein Zeichen an 40	
  
ihm tun; dann wühlte er in sich, fastete, lag träumend am Boden.  
Am 3. Hornung hörte er, ein Kind in Fouday sei gestorben, das Friederike hieß; er faßte es auf 
wie eine fixe Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. Am 4. trat er plötzlich 
ins Zimmer zu Madame Oberlin; er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert und forderte 
einen alten Sack. Sie erschrak; man gab ihm, was er verlangte. Er wickelte den Sack um sich, 45	
  
wie ein Büßender, und schlug den Weg nach Fouday ein. Die Leute im Tale waren ihn schon 
gewohnt; man erzählte sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam ins Haus, wo das Kind lag. 
Die Leute gingen gleichgültig ihrem Geschäfte nach; man wies ihm eine Kammer - das Kind 
lag im Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch. Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder be-
rührte und die halbgeöffneten gläsernen Augen sah. Das Kind kam ihm so verlassen vor, und 50	
  
er sich so allein und einsam. Er warf sich über die Leiche nieder. Der Tod erschreckte ihn, ein 
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heftiger Schmerz faßte ihn an: Diese Züge, dieses stille Gesicht sollten verwesen; er warf sich 
nieder; er betete mit allem Jammer der Verzweiflung, daß Gott ein Zeichen an ihm tue und 
das Kind beleben möge, wie  
er schwach und unglücklich sei; dann sank er ganz in sich und wühlte all seinen Willen auf 
einen Punkt. So saß er lange starr. Dann erhob er sich und faßte die Hände des Kindes und 5	
  
sprach laut und fest: "Stehe auf und wandle!" Aber die Wände hallten ihm nüchtern den Ton 
nach, daß es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt. Da stürzte er halb wahnsinnig nie-
der; dann jagte es ihn auf, hinaus ins Gebirg.  
Wolken zogen rasch über den Mond; bald alles im Finstern, bald zeigten sie die nebelhaft 
verschwindende Landschaft im Mondschein. Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein 10	
  
Triumphgesang der Hölle. Der Wind klang wie ein Titanenlied. Es war ihm, als könnte er 
eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und Gott herbeireißen und zwischen sei-
nen Wolken schleifen; als könnte er die Welt mit den Zähnen zermalmen und sie dem Schöp-
fer ins Gesicht speien; er schwur, er lästerte. So kam er auf die Höhe des Gebirges, und das 
ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo die weißen Steinmassen lagen, und der Himmel war 15	
  
ein dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lächerlich drin, einfältig. Lenz mußte laut 
lachen, und mit dem Lachen griff der Atheismus in ihn und faßte ihn ganz sicher und ruhig 
und fest. Er wußte nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte, es fror ihn; er dachte, er wolle 
jetzt zu Bette gehn, und er ging kalt und unerschütterlich durch das unheimliche Dunkel; es 
war ihm alles leer und hohl, er mußte laufen und ging zu Bette.  20	
  
Am folgenden Tag befiel ihn ein großes Grauen vor seinem gestrigen Zustand. Er stand nun 
am Abgrund, wo eine wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen und sich 
diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich seine Angst, die Sünde wider den Heiligen 
Geist stand vor ihm.  
Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurück, viel früher, als man es erwartet hat-25	
  
te. Lenz war darüber betroffen. Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen Freunden 
im Elsaß erzählte. Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her und packte aus, legte hin. Dabei 
erzählte er von Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen glücklich preisend. Dabei ermahnte 
er ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fügen, seinem Berufe gemäß zu leben, heimzu-
kehren. Er sagte ihm: "Ehre Vater und Mutter!" und dergleichen mehr. Über dem Gespräch 30	
  
geriet Lenz in heftige Unruhe; er stieß tiefe Seufzer aus, Tränen dran- gen ihm aus den Au-
gen, er sprach abgebrochen. "Ja, ich halt es aber nicht aus; wollen Sie mich verstoßen? Nur in 
Ihnen ist der Weg zu Gott. Doch mit mir ist's aus! Ich bin abgefallen, verdammt in Ewigkeit, 
ich bin der Ewige Jude." Oberlin sagte ihm, dafür sei Jesus gestorben; er möge sich brünstig 
an ihn wenden, und er würde teilhaben an seiner Gnade.  35	
  
Lenz erhob das Haupt, rang die Hände und sagte: "Ach! Ach! Göttlicher Trost . . ." Dann frug 
er plötzlich freundlich, was das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von nichts, er 
wolle ihm aber in allem helfen und raten; er müsse ihm aber Ort, Umstände und Person ange-
ben. Er antwortete nichts wie gebrochne Worte: "Ach, ist sie tot? Lebt sie noch? Der Engel! 
Sie liebte mich - ich liebte sie, sie war es würdig - o der Engel! Verfluchte Eifersucht, ich 40	
  
habe sie aufgeopfert - sie liebte noch einen andern - ich liebte sie, sie war's würdig - o gute 
Mutter, auch die liebte mich - ich bin euer Mörder!" Oberlin versetzte, vielleicht lebten alle 
diese Personen noch, vielleicht vergnügt; es möge sein, wie es wolle, so könne und werde 
Gott, wenn er sich zu ihm bekehrt haben würde, diesen Personen auf sein Gebet und Tränen 
so viel Gutes erweisen, daß der Nutzen, den sie alsdann von ihm hätten, den Schaden, den er 45	
  
ihnen zugefügt, vielleicht überwiegen wurde. Er wurde darauf nach und nach ruhiger und 
ging wieder an sein Malen. Den Nachmittag kam er wieder. Auf der linken Schulter hatte er 
ein Stück Pelz und in der Hand ein Bündel Gerten, die man Oberlin nebst einem Briefe für 
Lenz mitgegeben hatte. Er reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er sollte ihn damit 
schlagen. Oberlin nahm die Gerten aus seiner Hand, drückte ihm einige Küsse auf den Mund 50	
  
und sagte, dies wären die Streiche, die er ihm zu geben hätte; er möchte ruhig sein, seine Sa-



10	
  
	
  

che mit Gott allein ausmachen, alle möglichen Schläge würden keine einzige seiner Sünden 
tilgen; dafür hätte Jesus gesorgt, zu dem möchte er sich wenden. Er ging. Beim Nachtessen 
war er wie gewöhnlich etwas tiefsinnig. Doch sprach er von allerlei, aber mit ängstlicher 
Hast. Um Mitternacht wurde Oberlin durch ein Geräusch geweckt. Lenz rannte durch den 
Hof, rief mit hohler, harter Stimme den Namen Friederike, mit äußerster Schnelle, Verwir-5	
  
rung und Verzweiflung ausgesprochen; er stürzte sich dann in den Brunnentrog, patschte dar-
in, wieder heraus und hinauf in sein Zimmer, wieder herunter in den Trog, und so einigemal - 
endlich wurde er still. Die Mägde, die in der Kinderstube unter ihm schliefen, sagten, sie hät-
ten oft, insonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brummen gehört, das sie mit nichts als mit 
dem Tone einer Haberpfeife zu vergleichen wüßten. Vielleicht war es sein Winseln, mit hoh-10	
  
ler, fürchterlicher, verzweifelnder Stimme.  
Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging Oberlin hinauf in sein Zimmer; er 
lag im Bett, ruhig und unbeweglich. Oberlin mußte lange fragen, ehe er Antwort bekam; end-
lich sagte er: "Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile, die Langeweile! Oh, so langweilig! 
Ich weiß gar nicht mehr, was ich sagen soll; ich habe schon allerlei Figuren an die Wand ge-15	
  
zeichnet." Oberlin sagte ihm, er möge sich zu Gott wenden; da lachte er und sagte: "Ja, wenn 
ich so glücklich wäre wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib aufzufinden, ja, man könnte 
sich die Zeit schon so ausfüllen. Alles aus Müßiggang. Denn die meisten beten aus Langewei-
le, die andern verlieben sich aus Langeweile, die dritten sind tugendhaft, die vierten lasterhaft, 
und ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal  20	
  
umbringen - es ist zu langweilig!  

O Gott! in deines Lichtes Welle,  
In deines glühnden Mittags Helle,  
Sind meine Augen wund gewacht.  
Wird es denn niemals wieder Nacht?"  25	
  
 

Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz huschte ihm nach, und indem er ihn 
mit unheimlichen Augen ansah: "Sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich nur unter-
scheiden könnte, ob ich träume oder wache; sehn Sie, das ist sehr wichtig, wir wollen es un-
tersuchen" - er huschte dann wieder ins Bett.  30	
  
Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nähe einen Besuch machen; seine Frau war schon fort. 
Er war im Begriff wegzugehen, als es an seine Türe klopfte und Lenz hereintrat mit vorwärts 
gebogenem Leib, niederwärts hängendem Haupt, das Gesicht über und über und das Kleid hie 
und da mit Asche bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm haltend. Er bat Oberlin, ihm 
den Arm zu ziehen, er hätte ihn verrenkt, er hätte sich zum Fenster heruntergestürzt; weil es 35	
  
aber niemand gesehen, wolle er es auch niemand sagen. Oberlin erschrak heftig, doch sagte er 
nichts; er tat, was Lenz begehrte. Zugleich schrieb er an den Schulmeister Sebastian Scheid-
ecker von Bellefosse, er möge herunterkommen, und gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg.  
Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn attachiert. Er tat, als 
hätte er mit Oberlin etwas reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn zu bleiben, 40	
  
und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fouday vor. Er be-
suchte das Grab des Kindes, das er hatte erwecken wollen, kniete zu verschiedenen Malen 
nieder, küßte die Erde des Grabes, schien betend, doch mit großer Verwirrung, riß etwas von 
der auf dem Grab stehenden Krone ab, als ein Andenken, ging wieder zurück nach Waldbach, 
kehrte wieder um, und Sebastian mit. Bald ging er langsam und klagte über große Schwäche 45	
  
in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder Schnelligkeit; die Landschaft beängstigte 
ihn, sie war so eng, daß er an alles zu stoßen fürchtete.  
Ein unbeschreibliches Gefühl des Mißbehagens befiel ihn; sein Begleiter ward ihm endlich 
lästig, auch mochte er seine Absicht erraten und suchte Mittel, ihn zu entfernen. Sebastian 
schien ihm nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seinen Bruder von der Gefahr zu benach-50	
  
richtigen, und nun hatte Lenz zwei Aufseher, statt einen. Er zog sie wacker herum; endlich 
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ging er nach Waldbach zurück, und da sie nahe am Dorfe waren, kehrte er wie ein Blitz wie-
der um und sprang wie ein Hirsch gen Fouday zurück. Die Männer setzten ihm nach. Indem 
sie ihn in Fouday suchten, kamen zwei Krämer und erzählten ihnen, man hätte in einem Hau-
se einen Fremden gebunden, der sich für einen Mörder ausgäbe, der aber gewiß kein Mörder 
sein könne. Sie liefen in dies Haus und fanden es so. Ein junger Mensch hatte ihn, auf sein 5	
  
ungestümes Dringen, in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und brachten ihn glücklich 
nach Waldbach, wohin Oberlin indessen mit seiner Frau zurückgekommen war. Er sah ver-
wirrt aus. Da er aber merkte, daß er liebreich und freundlich empfangen wurde, bekam er 
wieder Mut; sein Gesicht veränderte sich vorteilhaft, er dankte seinen beiden Begleitern 
freundlich und zärtlich, und der Abend ging ruhig herum. Oberlin bat ihn inständig, nicht 10	
  
mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu bleiben, und wenn er nicht schlafen könne, sich 
mit Gott zu unterhalten. Er versprach's und tat es so die folgende Nacht; die Mägde hörten ihn 
fast die ganze Nacht hindurch beten.  
Den folgenden Morgen kam er mit vergnügter Miene auf Oberlins Zimmer. Nachdem sie ver-
schiedenes gesprochen hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: "Liebster Herr Pfar-15	
  
rer, das Frauenzimmer, wovon ich Ihnen sagte, ist gestorben, ja, gestorben - der Engel!" - 
"Woher wissen Sie das?" - "Hieroglyphen, Hieroglyphen!" und dann zum Himmel geschaut 
und wieder: "Ja, gestorben - Hieroglyphen!" Es war dann nichts weiter aus ihm zu bringen. Er 
setzte sich und schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin mit der Bitte, einige Zeilen dazu 
zu setzen.  20	
  
Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden. Alles, was er an Ruhe aus der Nähe 
Oberlins und aus der Stille des Tals geschöpft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen 
wollen, hatte einen ungeheuern Riß; er hatte keinen Haß, keine Liebe, keine Hoffnung - eine 
schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe, sie auszufüllen. Er hatte nichts. Was er 
tat, tat er nicht mit Bewußtsein, und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn er allein 25	
  
war, war es ihm so entsetzlich einsam, daß er beständig laut mit sich redete, rief, und dann 
erschrak er wieder, und es war ihm, als hätte eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. Im 
Gespräch stockte er oft, eine unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines Sat-
zes verloren; dann meinte er, er müsse das zuletzt gesprochene Wort behalten und immer 
sprechen, nur mit großer Anstrengung unterdrückte er diese Gelüste. Es bekümmerte die gu-30	
  
ten Leute tief, wenn er manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen saß und unbefangen 
sprach, und er dann stockte und eine unaussprechliche Angst sich in  
seinen Zügen malte, er die Personen, die ihm zunächst saßen, krampfhaft am Arm faßte und 
erst nach und nach wieder zu sich kam. War er allein oder las er, war's noch ärger; all seine 
geistige Tätigkeit blieb manchmal in einem Gedanken hängen. Dachte er an eine fremde Per-35	
  
son, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als wurde er sie selbst; er verwirrte sich 
ganz, und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit allem um ihn im Geiste willkürlich um-
zugehen - die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles traumartig, kalt. Er amüsier-
te sich, die Häuser auf die Dächer zu stellen, die Menschen an- und auszukleiden, die wahn-
witzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fühlte er einen unwiderstehlichen Drang, das Ding, 40	
  
das er gerade im Sinne hatte, auszuführen, und dann schnitt er entsetzliche Fratzen. Einst saß 
er neben Oberlin, die Katze lag gegenüber auf einem Stuhl. Plötzlich wurden seine Augen 
starr, er hielt sie unverrückt auf das Tier gerichtet; dann glitt er langsam den Stuhl herunter, 
die Katze ebenfalls - sie war wie bezaubert von seinem Blick, sie geriet in ungeheure Angst, 
sie sträubte sich scheu; Lenz mit den nämlichen Tönen, mit fürchterlich entstelltem Gesicht; 45	
  
wie in Verzweiflung stürzten beide aufeinander los - da endlich erhob sich Madame Oberlin, 
um sie zu trennen. Dann war er  
wieder tief beschämt. Die Zufälle des Nachts steigerten sich aufs schrecklichste. Nur mit der 
größten Mühe schlief er ein, während er zuvor noch die schreckliche Leere zu füllen versucht 
hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand - er stieß an 50	
  
etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn; er fuhr mit fürchterlichem 
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Schreien, in Schweiß gebadet, auf, und erst nach und nach fand er sich wieder.  
Er mußte dann mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigent-
lich nicht er selbst tat es, sondern ein mächtiger Erhaltungstrieb; es war, als sei er doppelt, 
und der eine Teil suche den andern zu retten und riefe sich selbst zu; er erzählte, er sagte in 
der heftigsten Angst Gedichte her, bis er wieder zu sich kam.  5	
  
Auch bei Tage bekam er diese Zufälle, sie waren dann noch schrecklicher; denn sonst hatte 
ihn die Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestünde die Welt 
nur in seiner Einbildung, als sei nichts als er; er sei das ewige Verdammte, der Satan, allein 
mit seinen folternden Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben durch, 
und darin sagte er: "Konsequent, konsequent"; wenn jemand was sprach: "Inkonsequent, in-10	
  
konsequent"; - es war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die Ewigkeit.  
Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf; er stürzte sich in Oberlins Arme, er klammer-
te sich an ihn, als wolle er sich in ihn drängen; er war das einzige Wesen, das für ihn lebte 
und durch den ihm wieder das Leben offenbart wurde. Allmählich brachten ihn Oberlins 
Worte dann zu sich; er lag auf den Knien vor Oberlin, seine Hände in den Händen Oberlins, 15	
  
sein mit kaltem Schweiß bedecktes Gesicht auf dessen Schoß, am ganzen Leibe bebend und 
zitternd. Oberlin empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf den Knien und betete für 
den Unglücklichen, die Mägde flohen und hielten ihn für einen Besessenen. Und wenn er ru-
higer wurde, war es wie der Jammer eines Kindes - er schluchzte, er empfand ein tiefes, tiefes 
Mitleid mit sich selbst; das waren auch seine seligsten Augenblicke.  20	
  
Oberlin sprach ihm von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem Ausdruck un-
endlichen Leidens an, und sagte endlich: "Aber ich, wär ich allmächtig, sehen Sie, wenn ich 
so wäre, ich könnte das Leiden nicht ertragen, ich würde retten, retten; ich will ja nichts als 
Ruhe, Ruhe, nur ein wenig Ruhe, um schlafen zu können." Oberlin sagte, dies sei eine Profa-
nation. Lenz schüttelte trostlos mit dem Kopfe.  25	
  
Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes fortwährend machte, waren nicht ganz ernst. 
Es war weniger der Wunsch des Todes - für ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im Tode -, 
es war mehr in Augenblicken der fürchterlichsten Angst oder der dumpfen, ans Nichtsein 
grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen durch physischen Schmerz. Au-
genblicke, worin sein Geist sonst auf irgendeiner wahnwitzigen Idee zu reiten schien, waren 30	
  
noch die glücklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe, und sein wirrer Blick war nicht so ent-
setzlich als die nach Rettung dürstende Angst, die ewige Qual der Unruhe!  Oft schlug er sich 
den Kopf an die Wand oder verursachte sich sonst einen heftigen physischen Schmerz.  
Den 8. morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er lag fast nackt auf dem Bette und 
war heftig bewegt. Oberlin wollte ihn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer alles sei, so 35	
  
schwer! Er glaubte gar nicht, daß er gehen könne, jetzt endlich empfinde er die ungeheure 
Schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in seiner frühern Lage und blieb 
den größten Teil des Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich. Gegen Abend wurde 
Oberlin zu einem Kranken nach Bellefosse gerufen. Es war gelindes Wetter und Mondschein. 
Auf dem Rückweg begegnete ihm Lenz. Er schien ganz vernünftig und sprach ruhig und 40	
  
freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, nicht zu weit zu gehen; er versprach's. Im Weggehn 
wandte er sich plötzlich um und trat wieder ganz nahe zu Oberlin und sagte rasch: "Sehn Sie, 
Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr hören müßte, mir wäre geholfen." - "Was denn, 
mein Lieber?" "Hören Sie denn nichts? Hören Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um 
den ganzen Horizont schreit und die man gewöhnlich die Stille heißt? Seit ich in dem stillen 45	
  
Tal bin, hör ich's immer, es läßt mich nicht schlafen; ja, Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal 
schlafen könnte!" Er ging dann kopfschüttelnd weiter.  
Oberlin ging zurück nach Waldbach und wollte ihm jemand nachschicken, als er ihn die Stie-
ge herauf in sein Zimmer gehen hörte. Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof mit so 
starkem Schall, daß es Oberlin unmöglich von dem Fall eines Menschen herkommen zu kön-50	
  
nen schien. Die Kindsmagd kam todblaß und ganz zitternd ...  
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Er saß mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal hervor nach Westen fuhren. Es war 
ihm einerlei, wohin man ihn führte. Mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten Wege in 
Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war vollkommen gleichgültig. In diesem Zustand 
legte er den Weg durchs Gebirg zurück. Gegen Abend waren sie im Rheintale. Sie entfernten 
sich allmählich vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue Kristallwelle sich in das Abendrot 5	
  
hob, und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des Abends spielten; über die Ebene hin 
am Fuße des Gebirgs lag ein schimmerndes, bläuliches Gespinst. Er wurde finster, je mehr sie 
sich Straßburg näherten; hoher Vollmond, alle fernen Gegenstände dunkel, nur der Berg Ne-
ben bildete eine scharfe Linie; die Erde war wie ein goldner Pokal, über den schäumend die 
Goldwellen des Mondes liefen. Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang; nur 10	
  
wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegenstände sich in  
der Finsternis verloren. Sie mußten einkehren. Da machte er wieder mehrere Versuche, Hand 
an sich zu legen, war aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen, bei trübem, regneri-
schem Wetter, traf er in Straßburg ein. Er schien ganz vernünftig, sprach mit den Leuten. Er 
tat alles, wie es die andern taten; es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fühlte keine 15	
  
Angst mehr, kein Verlangen, sein Dasein war ihm eine notwendige Last. So lebte er hin ...  
 


