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Georg Biichner. Lenz

Den 20. Janner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflichen im Schnee, die
Téler hinunter graues Gestein, griine Flachen, Felsen und Tannen.

Es war naBkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang iiber den Weg. Die Aste
der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber
alles so dicht - und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das
Gestrauch, so trig, so plump.

Er ging gleichgiiltig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald abwirts. Miidigkeit
spiirte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daf3 er nicht auf dem Kopf gehn
konnte.

Anfangs dridngte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich
unter ihm schiittelte und der Nebel die Formen bald verschlang bald die gewaltigen Glieder
halb enthiillte; es dringte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen Traumen, aber er
fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so nal3; er hitte die Erde hinter den Ofen set-
zen mogen. Er begriff nicht, daB3 er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hinunterzuklim-
men, einen fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er miisse alles mit ein paar Schritten aus-
messen konnen. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewolk in die Tédler warf und es den
Wald herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald wie fern verhallen-
de Donner und dann gewaltig heranbrausten, in Tonen, als wollten sie in ithrem wilden Jubel
die Erde besinnen, und die Wolken wie wilde, wiechernde Rosse heransprengten, und der Son-
nenschein dazwischen durchging und kam und sein blitzendes Schwert an den Schneefldchen
zog, so daB} ein helles, blendendes Licht {iber die Gipfel in

die Tiler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewolk abwirts trieb und einen lichtblauen See
hineinri und dann der Wind verhallte und tief unten aus den Schluchten, aus den Wipfeln der
Tannen wie ein Wiegenlied und Glockengeldute heraufsummte, und am tiefen Blau ein leises
Rot hinaufklomm und kleine Wolkchen auf silbernen Fliigeln durchzogen, und alle Berggip-
fel, scharf und fest, weit liber das Land hin glinzten und blitzten ri} es ihm in der Brust, er
stand, keuchend, den Leib vorwérts gebogen, Augen und Mund weit offen, er meinte, er miis-
se den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag {iber der Erde, er
wiihlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand still und legte
das Haupt ins Moos und schlo die Augen halb, und dann zog es weit von ihm, die Erde wich
unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern und tauchte sich in einen brausenden
Strom, der seine klare Flut unter ihm zog. Aber es waren nur Augenblicke; und dann erhob er
sich niichtern, fest, ruhig, als wére ein Schattenspiel

vor ihm voriibergezogen - er wufite von nichts mehr.

Gegen Abend kam er auf die Hohe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wieder hin-
abstieg in die Ebene nach Westen. Er setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend ruhiger
geworden; das Gewdlk lag fest und unbeweglich am Himmel; soweit der Blick reichte, nichts
als Gipfel, von denen sich breite Fldchen hinabzogen, und alles so still, grau, ddimmernd. Es
wurde ihm entsetzlich einsam; er war allein, ganz allein. Er wollte mit sich sprechen, aber er
konnte nicht, er wagte kaum zu atmen; das Biegen seines Fulles tonte wie Donner unter ihm,
er muflte sich niedersetzen. Es faite ihn eine namenlose Angst in diesem Nichts: er war im
Leeren! Er rif sich auf und flog den Abhang hinunter.

Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war, als ginge ihm was
nach und als miisse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen nicht ertragen kon-
nen, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm.

Endlich horte er Stimmen; er sah Lichter, es wurde ihm leichter. Man sagte ihm, er hitte noch
eine halbe Stunde nach Waldbach. Er ging durch das Dorf. Die Lichter schienen durch die

1



10

15

20

25

30

35

40

45

50

Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen: Kinder am Tische, alte Weiber, Médchen, alles ruhige,
stille Gesichter. Es war ihm, als miisse das Licht von ihnen ausstrahlen; es ward ihm leicht, er
war bald in Waldbach im Pfarrhause.

Man sall am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen ihm um das bleiche Gesicht, es
zuckte ihm in den Augen und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen. Oberlin hie3 ihn
willkommen, er hielt ihn fiir einen Handwerker, "Sein Sie, mir willkommen, obschon Sie mir
unbekannt."

"Ich bin ein Freund von Kaufmann und bringe Thnen Griile von ihm." - "Der Name,

wenn's beliebt?" - "Lenz." - Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? Habe ich nicht einige Dramen
gelesen, die einem Herrn dieses Namens zugeschrieben werden?" - "Ja, aber belieben Sie,
mich nicht danach zu beurteilen."

Man sprach weiter, er suchte nach Worten und erzdhlte rasch, aber auf der Folter; nach und
nach wurde er ruhig - das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten
hervortraten: das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien und das neugierig,
vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten engelgleich stille sal3. Er fing an
zu erzéhlen, von seiner Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man dréngte sich teilneh-
mend um ihn, er war gleich zu Haus. Sein blasses Kindergesicht, das jetzt lachelte, sein le-
bendiges Erzdhlen! Er wurde ruhig; es war ihm, als triten alte Gestalten, vergessene Gesichter
wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg, weit weg.

Endlich war es Zeit zum Gehen. Man fiihrte ihn {iber die Strae: das Pfarrhaus war zu eng,
man gab ihm ein Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf. Es war kalt oben, eine weite Stube,
leer, ein hohes Bett im Hintergrund. Er stellte das Licht auf den Tisch und ging auf und ab. Er
besann sich wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war. Das Zimmer im Pfarrhause
mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, und es
wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg; aber er konnte es mit nichts mehr ausfiillen, das
Licht war erloschen, die Finsternis verschlang alles. Eine unnennbare Angst erfafite ihn. Er
sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vors Haus; aber umsonst, alles finster,
nichts - er war sich selbst ein Traum. Einzelne Gedanken huschten auf, er hielt sie fest; es war
ihm, als miisse er immer "Vater unser" sagen. Er konnte sich nicht mehr finden; ein dunkler
Instinkt trieb ihn, sich zu retten. Er stieB an die Steine, er ri} sich mit den Négeln; der
Schmerz fing an, ihm das Bewuftsein wiederzugeben. Er stiirzte sich in den Brunnenstein,
aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin. Da kamen Leute; man hatte es gehort, man
rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen. Lenz war

wieder zu sich gekommen, das ganze Bewultsein seiner Lage stand vor ihm, es war ihm wie-
der leicht. Jetzt schamte er sich und war betriibt, da3 er den guten Leuten Angst gemacht; er
sagte ihnen, daf} er gewohnt sei, kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die Erschopfung lief3
ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch das Tal: breite Bergflachen, die aus
grofler Hohe sich in ein schmales, gewundenes Tal zusammenzogen, das in mannigfachen
Richtungen sich hoch an den Bergen hinaufzog; grole Felsenmassen, die sich nach unten
ausbreiteten; wenig Wald, aber alles im grauen, ernsten Anflug; eine Aussicht nach Westen in
das Land hinein und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Siiden und Norden zog
und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein ddmmernder Traum, stan-
den. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Télern, wie ein goldner Strom, schwol-
len, dann wieder Gewdlk, das an dem hochsten Gipfel lag und dann langsam den Wald herab
in das Tal klomm oder in den Sonnenblitzen sich wie ein fliegendes, silbernes Gespenst her-
absenkte und hob; kein Lirm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe, bald
ferne Wehn des Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh ge-
deckt, von schwarzer, ernster Farbe. Die Leute, schweigend und ernst, als wagten sie die Ru-
he ihres Tales nicht zu storen, griilten ruhig, wie sie vorbeiritten.

In den Hiitten war es lebendig: man dréngte sich um Oberlin, er wies zurecht, gab Rat, troste-
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te; iiberall zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzdhlten Trdume, Ahnungen. Dann rasch
ins praktische Leben: Wege angelegt, Kanéle gegraben, die Schule besucht. Oberlin war un-
ermiidlich, Lenz fortwdhrend sein Begleiter, bald in Gespréch, bald titig am Geschéft, bald in
die Natur versunken. Es wirkte alles wohltétig und beruhigend auf ihn. Er muflte Oberlin oft
in die Augen sehen, und die méchtige Ruhe, die uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald,
in mondhellen, schmelzenden Sommerndchten tberfillt, schien thm noch ndher in diesem
ruhigen Auge, diesem ehrwiirdigen, ernsten Gesicht. Er war schiichtern; aber er machte Be-
merkungen, er sprach. Oberlin war sein Gespréich sehr angenehm, und das anmutige Kinder-
gesicht Lenzens machte ihm groB3e Freude. Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es
ihm ertréglich; gegen Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hitte der Sonne nachlaufen
mogen. Wie die Gegenstinde nach und

nach schattiger wurden, kam ihm alles so traumartig, so zuwider vor: es kam ihm die

Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm, als sei er blind. Jetzt wuchs sie,
der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen Fiilen: der rettungslose Gedanke, als sei alles
nur sein Traum, 6ffnete sich vor ihm; er klammerte sich an alle Gegensténde. Gestalten zogen
rasch an ihm vorbei, er dringte sich an sie; es waren Schatten, das Leben wich aus ihm, und
seine Glieder waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus Shakespeare, er
griff nach allem, was sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen, er versuchte alles, aber -
kalt, kalt! Er mufite dann hinaus ins Freie. Das wenige, durch die Nacht zerstreute Licht,
wenn seine Augen an die Dunkelheit gewohnt waren, machte ihm besser; er stiirzte sich in
den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser; auch hatte er eine geheime
Hoffnung auf eine Krankheit - er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger Gerdusch.

Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger. Er unterstiitzte Oberlin,
zeichnete, las die Bibel; alte, vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das Neue Testament
trat ihm hier so entgegen . . . Wie Oberlin ihm erzéhlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf der
Briicke gehalten hitte, wie auf der Hohe ein Glanz seine Augen geblendet hitte, wie er eine
Stimme gehort hétte, wie es in der Nacht mit ihm gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm
eingekehrt, dal er kindlich seine Lose aus der Tasche holte, um zu wissen, was er tun sollte:
dieser Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dieses Sein in Gott - jetzt erst ging ihm die
Heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles in himmlischen Mysterien;
aber nicht gewaltsam majestitisch, sondern noch vertraut.

Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee gefallen; im Tal lag heller Sonnen-
schein, aber weiterhin die Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab und eine sanf-
te Hohe hinauf, keine Spur von FuBtritten mehr, neben einem Tannenwald hin; die Sonne
schnitt Kristalle, der Schnee war leicht und fleckig, hie und da Spur von Wild leicht auf dem
Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze staubte. Alles so still, und die
Béume weithin mit schwankenden weiflen Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heim-
lich nach und nach. Die einférmigen, gewaltigen Flichen und Linien, vor denen es ihm
manchmal war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren verhiillt; ein heimliches
Weihnachtsgefiihl beschlich ihn: er meinte manchmal, seine Mutter miisse hinter einem Bau-
me hervortreten, grof3, und ihm sagen, sie hitte ihm dies alles beschert. Wie er hinunterging,
sah er, dafl um seinen Schatten sich ein Regenbogen von Strahlen legte; es wurde ihm, als
hétte ihn was an der Stirn beriihrt, das Wesen sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im
Zimmer; Lenz kam heiter auf ihn zu und sagte ihm, er mdge wohl einmal predigen. - "Sind
Sie Theologe?" - "Ja!" - "Gut, ndchsten Sonntag." Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer. Er
dachte auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Néichte wurden ruhig.
Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vortiiberstreifende Wolken, Blau da-
zwischen. Die Kirche lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung; der Kirchhof drum-
herum. Lenz stand oben, wie die Glocke l4utete und die Kirchengénger, die Weiber und Méd-
chen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, das weille gefaltete Schnupftuch auf dem Gesangbuch
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und den Rosmarinzweig, von den verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen den
Felsen herauf- und herabkamen. Ein Sonnenblick lag manchmal tiber dem Tal, die laue Luft
regte sich langsam, die Landschaft schwamm im Duft, fernes Geldute es war, als 16ste sich
alles in eine harmonische Welle auf. Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles
Moos unter den schwarzen Kreuzen; ein verspiteter Rosenstrauch lehnte an der Kirchhof-
mauer, verspitete Blumen dazu unter dem Moos hervor; manchmal Sonne, dann wieder dun-
kel. Die Kirche fing an, die Menschenstimmen begegneten sich im reinen, hellen Klang; ein
Eindruck, als schaue man in ein reines, durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhallte -
Lenz sprach. Er war schiichtern; unter den Tonen hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt, sein
ganzer Schmerz
wachte jetzt auf und legte sich in sein Herz. Ein siiles Gefiihl unendlichen Wohls beschlich
ihn. Er sprach einfach mit den Leuten; sie litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn
er iiber einige miidgeweinte Augen Schlaf und gequélten Herzen Ruhe bringen, wenn er iiber
dieses von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein, diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten
konnte. Er war fester geworden, wie er schlof - da fingen die Stimmen wieder an:

LaB in mir die heilgen Schmerzen,

Tiefe Bronnen ganz aufbrechen

Leiden sei all mein Gewinst,

Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dringen in ihm, die Musik, der Schmerz erschiitterte ihn. Das All war fiir ihn in Wun-
den; er fiihlte tiefen, unnennbaren Schmerz davon. Jetzt ein anderes Sein: gottliche, zuckende
Lippen biickten sich {liber ihm nieder und sogen sich an seine Lippen; er ging auf sein einsa-
mes Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, Strome brachen aus seinen Augen,
er kriimmte sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm, als miisse er sich auflGsen, er
konnte kein Ende finden der Wollust. Endlich dimmerte es in ihm: er empfand ein leises,
tiefes Mitleid mit sich selbst, er weinte {iber sich; sein Haupt sank auf die Brust, er schlief ein.
Der Vollmond stand am Himmel; die Locken fielen ihm tiber die Schldfe und das Gesicht, die
Tranen hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den Wangen. So lag er nun da allein,
und alles war ruhig und still und kalt, und der Mond schien die ganze Nacht und stand {iber
den Bergen. Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzihlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm
die Nacht seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem weillen Kleid aus der dunkeln Kirch-
hofmauer hervorgetreten und habe eine weifle und eine rote Rose an der Brust stecken gehabt;
sie sei dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam {iber sie gewachsen, sie sei
gewil} tot; er sei ganz ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod seines
Vaters allein auf dem Felde gewesen sei und er dann eine Stimme gehort habe, so da3 er wul3-
te, dal} sein Vater tot sei; und wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das fiihrte sie weiter.
Oberlin sprach noch von den Leuten im Gebirge, von Médchen, die das Wasser und Metall
unter der Erde fiihlten, von Ménnern, die auf manchen Bergh6he angefalit wiirden und mit
einem Geiste ridngen; er sagte ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in ein
leeres, tiefes Bergwasser in eine Art von Somnambulismus versetzt worden sei. Lenz sagte,
dal} der Geist des Wassers iiber ihn gekommen sei, daf3 er darin etwas von seinem eigentiimli-
chen Sein empfunden hétte. Er fuhr weiter fort: Die einfachste, reinste Natur hinge am néich-
sten mit der elementarischen zusammen; je feiner der Mensch geistig fiihlt und lebt, um so
abgestumpfter wiirde dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht fiir einen hohen Zustand,
er sei nicht selbstidndig genug, aber er meine, es miisse ein unendliches Wonnegefiihl sein, so
von dem eigentiimlichen Leben jeder Form beriihrt zu werden, fiir Gesteine, Metalle, Wasser
und Pflanzen eine Seele zu haben, so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich aufzuneh-
men, wie die Blumen mit dem Zu- und Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus: Wie in allem eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine
Seligkeit sei, die in den héhern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tonte, auffa3-
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te und dafiir aber auch um so tiefer affiziert wurde; wie in den niedrigen Formen alles zu-
rickgedringter, beschrinkter, dafiir aber auch die Ruhe in sich gréfer sei. Er verfolgte das
noch weiter. Oberlin brach es ab, es fiihrte ihn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein ander
Mal zeigte ihm Oberlin Farbentdfelchen, er setzte ihm auseinander, in welcher Beziehung
jede Farbe mit dem Menschen stinde; er brachte zwolf Apostel heraus, deren jeder durch eine
Farbe représentiert wiirde. Lenz fafite das auf, er spann die Sache weiter, kam in dngstliche
Traume und fing an, wie Stilling, die Apokalypse zu lesen, und las

viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins Steintal. Lenz war anfangs das Zusammen-
treffen unangenehm; er hatte sich so ein Pldtzchen zurechtgemacht, das bilchen Ruhe war
ihm so kostbar - und jetzt kam ihm jemand entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem
er sprechen, reden muflte, der seine Verhéltnisse kannte. Oberlin wullte von allem nichts; er
hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine Schickung Gottes, der den Ungliicklichen
ihm zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war es allen notwendig, da3 er da war; er
gehorte zu ihnen, als wire er schon ldngst da, und niemand frug, woher er gekommen und
wohin er gehen werde. Uber Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung: Man sprach von Lite-
ratur, er war auf seinem Gebiete. Die idealistische Periode fing damals an; Kaufmann war ein
Anhidnger davon, Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen man sage, sie
geben die Wirklichkeit, hétten auch keine Ahnung davon; doch seien sie immer noch ertrigli-
cher als die, welche die Wirklichkeit verklaren wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt
wohl gemacht, wie sie sein soll, und wir kénnen wohl nicht was Besseres klecksen; unser
einziges Bestreben soll sein, ihm ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem - Leben,
Moglichkeit des Daseins, und dann ist's gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schon, ob
es haBlich ist. Das Gefiihl, daB3, was geschaffen sei, Leben habe, stehe iiber diesen beiden und
sei das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens begegne es uns nur selten: In Shakespeare
finden wir es, und in den Volksliedern tont es einem ganz, in Goethe

manchmal entgegen; alles {ibrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute konnen auch keinen
Hundsstall zeichnen. Da wollte man idealistische Gestalten, aber alles, was ich davon gese-
hen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmihlichste Verachtung der menschlichen
Natur. Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es wie-
der in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel;
er hitte dergleichen versucht im "Hofmeister" und den "Soldaten". Es sind die prosaischsten
Menschen unter der Sonne; aber die Gefiihlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die
Hiille mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muB.

Man muf3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich
auf einem Steine zwei Madchen sitzen; die eine band ihre Haare auf, die andre half ihr; und
das goldne Haar hing herab, und ein ernstes, bleiches Gesicht, und doch so jung, und die
schwarze Tracht, und die andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten, innigsten Bilder der alt-
deutschen Schule geben kaum eine Ahnung davon. Man mochte manchmal ein Medusenhaupt
sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln zu koénnen, und den Leuten zurufen. Sie standen
auf, die schone Gruppe war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen, war
es wieder ein anderes Bild. Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone gruppieren, 16sen
sich auf. Nur eins bleibt: eine unendliche Schonheit, die aus einer Form in die andre tritt, ewig
aufgeblittert, unverdndert. Man kann sie aber freilich nicht immer festhalten und in Museen
stellen und auf Noten ziehen, und dann alt und jung herbeirufen und die Buben und Alten
dariiber radotieren und sich entziicken lassen. Man mul} die Menschheit lieben, um in das
eigentiimliche Wesen jedes einzudringen; es darf einem keiner zu gering, keiner zu héBlich
sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Ein-
druck als die bloe Empfindung des Schonen, und man kann die Gestalten aus sich heraustre-
ten lassen, ohne etwas vom AuBern hineinzukopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln,
kein Puls entgegenschwillt und pocht.
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Kaufmann warf ihm vor, daB er in der Wirklichkeit doch keine Typen fiir einen Apoll von
Belvedere oder eine Raffaelische Madonna finden wiirde. Was liegt daran, versetzte er; ich
mul} gestehen, ich fiihle mich dabei sehr tot. Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was
dabei fiihlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der liebste, der
mir die Natur am wirklichsten gibt, so daf ich iiber seinem Gebild fiihle; alles iibrige stort
mich. Die holldndischen Maler sind mir lieber als die italienischen, sie sind auch die einzigen
faBlichen. Ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederldndern, die mir ei- nen Eindruck
gemacht hitten wie das Neue Testament: das eine ist, ich weifl nicht von wem, Christus und
die Jiinger von Emmaus. Wenn man so liest, wie die Jiinger hinausgingen, es liegt gleich die
ganze Natur in den paar Worten. Es ist ein triiber, ddmmernder Abend ein einférmiger roter
Streifen am Horizont, halbfinster auf der Strafle; da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie
sprechen, er bricht das Brot; da erkennen sie ihn, in einfach-menschlichen Art, und die gott-
lich-leidenden Ziige reden ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist finster geworden,
und es tritt sie etwas Unbegreifliches an; aber es ist kein Gespenstisches Grauen, es ist, wie
wenn einem ein geliebter Toter in der Ddmmerung in der alten Art entgegentrite: So ist das
Bild mit dem einférmigen, braunlichen Ton dariiber, dem triiben, stillen Abend. Dann ein
anderes: Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntdglich auf-
geputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt,
und sie verrichtet die Andacht zu Haus; das Fenster ist offen, sie sitzt darnach hingewandt,
und es ist, als schwebten zu dem Fenster {iber die weite ebne Landschaft die Glockentone von
dem Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche her, und die
Frau liest den Text nach.

In der Art sprach er weiter; man horchte auf, es traf vieles. Er war rot geworden iiber dem
Reden, und bald lachelnd, bald ernst schiittelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz ver-
gessen. Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte Briefe von Lenzens Vater
erhalten, sein Sohn sollte zuriick, ihn unterstiitzen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben
hier verschleudre, unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken, und dergleichen mehr. Lenz
fuhr ithn an: Hier weg, weg? Nach Haus? Toll werden dort? Du weif}t, ich kann es nirgends
aushalten als da herum, in der Gegend. Wenn ich nicht manchmal auf einen Berg konnte und
die Gegend sehen konnte, und dann wieder herunter ins Haus, durch den Garten gehn und
zum Fenster hineinsehn - ich wiirde toll! Toll! Lal3t mich doch in Ruhe! Nur ein bilchen Ru-
he jetzt, wo es mir ein wenig wohl wird! Weg, weg? Ich verstehe das nicht, mit den zwei
Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was notig; wenn er ruhen kann, was konnt er mehr
haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit alles, was der Augenblick gibt, wegwerfen
und immer darben, um einmal zu gemessen! Diirsten, wihrend einem helle Quellen {iber den
Weg springen! Es ist mir jetzt ertrdglich, und da will ich bleiben. Warum? Warum? Eben weil
es mir wohl ist. Was will mein Vater? Kann er mehr geben? Unmoglich! Laf3t mich in Ruhe!"
-Er wurde heftig; Kaufmann ging, Lenz war ver-

stimmt. Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg. Er beredete Oberlin, mit ihm in die
Schweiz zu gehen. Der Wunsch, Lavater, den er ldngst durch Briefe kannte, auch personlich
kennenzulernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mufite einen Tag linger wegen der Zurii-
stungen warten. Lenz fiel das aufs Herz. Er hatte, um seine unendliche Qual loszuwerden,
sich dngstlich an alles geklammert; er fiihlte in einzelnen Augenblicken tief, wie er sich alles
nur zurechtmache; er ging mit sich um wie mit einem kranken Kinde. Manche Gedanken,
méchtige Gefiihle wurde er nur mit der grofiten Angst los; da trieb es ihn wieder mit unendli-
cher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar straubte sich ithm fast, bis er es in der ungeheuersten
Anspannung erschopfte. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte,
und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst sei-
ner Abreise entgegen. Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu bleiben. Das Wet-
ter war milde geworden, er beschloB3, Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. Auf der andern Seite,
wo die Taler sich in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zuriick. Er durchstrich
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das Gebirg in verschiedenen Richtungen. Breite Flichen zogen sich in die Téler herab, wenig
Wald, nichts als gewaltige Linien und weiter hinaus die weite, rauchende Ebne; in der Luft
ein gewaltiges Wehen, nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene Hiit-
te, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an den Abhéngen gelehnt. Er wurde still, vielleicht
fast trdumend: es verschmolz ihm alles in eine Linie, wie eine steigende und sinkende Welle,
zwischen Himmel und Erde; es war ihm, als ldge er an einem unendlichen Meer, das leise auf
und ab wogte. Manchmal saf3 er; dann ging er wieder, aber langsam trdumend. Er suchte kei-
nen Weg. Es war finstrer Abend, als er an eine bewohnte Hiitte kam, im Abhang nach dem
Steintal. Die Tiire war verschlossen; er ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel.
Eine Lampe erhellte fast nur einen Punkt; ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Mad-
chens, das mit halb gedffneten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter weg
im Dunkel saf} ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang.
Nach langem Klopfen 6ffnete sie; sie war halb taub. Sie trug Lenz einiges Essen auf und wies
ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestdndig ihr Lied fortsang. Das Madchen hatte sich nicht
geriihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann herein; er war lang und hager, Spuren von grauen
Haaren, mit unruhigem, verwirrtem Gesicht. Er trat zum Médchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand und legte ihr die Blitter auf die Hand,
so daf} sie ruhiger wurde und verstindliche Worte in langsam ziehenden, durchschneidenden
Tonen summte. Er erzdhlte, wie er eine Stimme im Gebirge gehort und dann tliber den Télern
ein Wetterleuchten gesehen habe; auch habe es ihn angefaf3t, und er habe damit gerungen wie
Jakob. Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, wiahrend die Kranke in einem lang-
sam ziehenden, leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe.

Lenz schlummerte traumend ein, und dann horte er im Schlaf, wie die Uhr tickte. Durch das
leise Singen des Méadchens und die Stimme der Alten zugleich tonte das Sausen des Windes,
bald néher, bald ferner, und der bald helle, bald verhiillte Mond warf sein wechselndes Licht
traumartig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter, das Madchen redete deutlich und
bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe gegeniiber eine Kirche stehe. Lenz sah auf, und sie
sall mit weitgedffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond warf sein stilles Licht
auf ihre Ziige, von denen ein unheimlicher Glanz zu strahlen schien; zugleich schnarrte die
Alte, und tiber diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den Tonen und Stimmen schlief end-
lich Lenz tief ein. Er erwachte frith. In der dimmernden Stube schlief alles, auch das Méad-
chen war ruhig geworden. Sie lag zuriickgelehnt, die Hiande gefaltet unter der linken Wange;
das Geisterhafte aus ihren Ziigen war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck unbe-
schreiblichen Leidens. Er trat ans Fenster und 6ffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm
entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten 6ffnete;
rote Strahlen schossen durch den grauen Morgenhimmel in dasddmmernde Tal, das im wei-
fen Rauch lag, und funkelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster der Hiitte. Der
Mann erwachte. Seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie richteten sich
fest und starr darauf; nun fing er an, die Lippen zu bewegen, und betete leise, dann laut und
immer lauter. Indem kamen Leute zur Hiitte herein, sie warfen sich schweigend nieder. Das
Maidchen lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn.

Die Leute erzdhlten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend gekommen, man
wisse nicht woher; er stehe im Ruf eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und
konne Geister beschworen, und man wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal er weiter
vom Steintal abgekommen; er ging weg mit einigen Holzhauern, die in die Gegend gingen. Es
tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem gewaltigen Men-
schen, von dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzlichen Tonen. Auch fiirchtete er
sich vor sich selbst in der Einsamkeit. Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen
gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm helle gewesen, und er spiirte an sich
ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinrif3.
Er wiihlte jetzt in sich. Er al wenig; halbe Nichte im Gebet und fieberhaften Trdumen. Ein
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gewaltsames Dréingen, und dann erschopft zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Trénen.
Und dann bekam er plotzlich eine Stirke und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Trinen
waren ihm dann wie Eis, er muflte lachen. Je hoher er sich aufrif3, desto tiefer stiirzte er hinun-
ter. Alles stromte wieder zusammen. Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten ihn
und warfen Streiflichter in das wiiste Chaos seines Geistes. Des Tags sa} er gewohnlich unten
im Zimmer. Madame Oberlin ging ab und zu; er zeichnete, malte, las, griff nach jeder Zer-
streuung, alles hastig von einem zum andern. Doch schlof} er sich jetzt besonders an Madame
Oberlin an, wenn sie so dasal3, das schwarze Gesangbuch vor sich, daneben eine Pflanze, im
Zimmer gezogen, das jlingste Kind zwischen den Knien; auch machte er sich viel mit dem
Kinde zu tun. So sal} er einmal, da wurde ihm &ngstlich, er sprang auf, ging auf und ab. Die
Tiire halb offen - da horte er die Magd singen, erst unverstindlich, dann kamen die Worte:

Auf dieser Welt hab ich kein Freud,

Ich hab ein Schatz, und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tonen. Madame Oberlin sah ihn an. Er falte sich
ein Herz, er konnte nicht mehr schweigen, er mufite davon sprechen "Beste Madame Oberlin,
konnen Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer macht, dessen Schicksal mir so zentner-
schwer auf dem Herzen liegt?" - "Aber Herr Lenz, ich wei3 von nichts." Er schwieg dann
wieder und ging hastig im Zimmer auf und ab; dann fing er wieder an: "Sehn Sie, ich will
gehen. Gott, Sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich's aushalten konnte, und doch -
doch, ich mufl weg, zu ihr - aber ich kann nicht, ich darf nicht." - Er war heftig bewegt und
ging hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es ddmmerte in der Stube; er setzte sich neben Madame
Oberlin. "Sehn Sie", fing er wieder an, "wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb fiir sich
allein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Gliickseligkeit in ihr, und das
stromte in mich tiber; ich war immer ruhig, wenn ich sie ansah oder sie so den Kopf, an mich
lehnte - ganz Kind; es war, als wér ihr die Welt zu weit. Sie zog sich so in sich zuriick, sie
suchte das engste Platzchen im ganzen Haus, und da saf} sie, als wire ihre ganze Seligkeit nur
in einem kleinen Punkt, und dann war mir's auch so; wie ein Kind hétte ich dann spielen kon-
nen. Jetzt ist es mir so eng, so eng! Sehn Sie, es ist mir manchmal, als stief' ich mit den Hén-
den an den Himmel; oh, ich ersticke! Es ist mir dabei oft, als fiihlt ich physischen Schmerz,
da in der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst fa3te. Doch kann ich sie mir nicht mehr
vorstellen, das Bild lauft mir fort, und dies martert mich; nur wenn es mir manchmal ganz hell
wird, so ist mir wieder recht wohl." - Er sprach spéter noch oft mit Madame Oberlin davon,
aber meist in abgebrochenen Sitzen; sie wullte wenig zu antworten, doch tat es ihm wohl.
Unterdessen ging es fort mit seinen religiosen Quélereien. Je leerer, je kilter, je sterbender er
sich innerlich fiihlte, desto mehr dringte es ihn, eine Glut in sich zu wecken; es kamen ihm
Erinnerungen an die Zeiten, wo alles in ihm sich dréngte, wo er unter all seinen Empfindun-
gen keuchte. Und jetzt so tot! Er verzweifelte an sich selbst; dann warf er sich nieder, er rang
die Hinde, er riihrte alles in sich auf - aber tot! Tot! Dann flehte er, Gott moge ein Zeichen an
ihm tun; dann wiihlte er in sich, fastete, lag triumend am Boden.

Am 3. Hornung horte er, ein Kind in Fouday sei gestorben, das Friederike hieB3; er fafite es auf
wie eine fixe Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. Am 4. trat er plotzlich
ins Zimmer zu Madame Oberlin; er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert und forderte
einen alten Sack. Sie erschrak; man gab ihm, was er verlangte. Er wickelte den Sack um sich,
wie ein Biilender, und schlug den Weg nach Fouday ein. Die Leute im Tale waren ihn schon
gewohnt; man erzéhlte sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam ins Haus, wo das Kind lag.
Die Leute gingen gleichgiiltig ihrem Geschifte nach; man wies ihm eine Kammer - das Kind
lag im Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch. Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder be-
riihrte und die halbgedffneten glasernen Augen sah. Das Kind kam ihm so verlassen vor, und
er sich so allein und einsam. Er warf sich iiber die Leiche nieder. Der Tod erschreckte ihn, ein
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heftiger Schmerz fafite ihn an: Diese Ziige, dieses stille Gesicht sollten verwesen; er warf sich
nieder; er betete mit allem Jammer der Verzweiflung, dal Gott ein Zeichen an ihm tue und
das Kind beleben moge, wie

er schwach und ungliicklich sei; dann sank er ganz in sich und wiihlte all seinen Willen auf
einen Punkt. So sa} er lange starr. Dann erhob er sich und fafite die Hinde des Kindes und
sprach laut und fest: "Stehe auf und wandle!" Aber die Wénde hallten ihm niichtern den Ton
nach, daB3 es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt. Da stiirzte er halb wahnsinnig nie-
der; dann jagte es ihn auf, hinaus ins Gebirg.

Wolken zogen rasch iiber den Mond; bald alles im Finstern, bald zeigten sie die nebelhaft
verschwindende Landschaft im Mondschein. Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein
Triumphgesang der Holle. Der Wind klang wie ein Titanenlied. Es war ihm, als konnte er
eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und Gott herbeireilen und zwischen sei-
nen Wolken schleifen; als konnte er die Welt mit den Zihnen zermalmen und sie dem Schop-
fer ins Gesicht speien; er schwur, er lasterte. So kam er auf die Hohe des Gebirges, und das
ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo die weilen Steinmassen lagen, und der Himmel war
ein dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lacherlich drin, einfiltig. Lenz mufite laut
lachen, und mit dem Lachen griff der Atheismus in ihn und faflte ihn ganz sicher und ruhig
und fest. Er wulte nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte, es fror ihn; er dachte, er wolle
jetzt zu Bette gehn, und er ging kalt und unerschiitterlich durch das unheimliche Dunkel; es
war ihm alles leer und hohl, er muBlte laufen und ging zu Bette.

Am folgenden Tag befiel ihn ein groBes Grauen vor seinem gestrigen Zustand. Er stand nun
am Abgrund, wo eine wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen und sich
diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich seine Angst, die Siinde wider den Heiligen
Geist stand vor ihm.

Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurlick, viel friiher, als man es erwartet hat-
te. Lenz war dartiber betroffen. Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen Freunden
im Elsal} erzdhlte. Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her und packte aus, legte hin. Dabei
erzéhlte er von Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen gliicklich preisend. Dabei ermahnte
er ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fligen, seinem Berufe gemal3 zu leben, heimzu-
kehren. Er sagte ihm: "Ehre Vater und Mutter!" und dergleichen mehr. Uber dem Gespriich
geriet Lenz in heftige Unruhe; er stie tiefe Seufzer aus, Trénen dran- gen ihm aus den Au-
gen, er sprach abgebrochen. "Ja, ich halt es aber nicht aus; wollen Sie mich verstoBen? Nur in
Thnen ist der Weg zu Gott. Doch mit mir ist's aus! Ich bin abgefallen, verdammt in Ewigkeit,
ich bin der Ewige Jude." Oberlin sagte ihm, dafiir sei Jesus gestorben; er moge sich briinstig
an ihn wenden, und er wiirde teilhaben an seiner Gnade.

Lenz erhob das Haupt, rang die Hénde und sagte: "Ach! Ach! Géttlicher Trost . . ." Dann frug
er plotzlich freundlich, was das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von nichts, er
wolle ihm aber in allem helfen und raten; er miisse ihm aber Ort, Umstdnde und Person ange-
ben. Er antwortete nichts wie gebrochne Worte: "Ach, ist sie tot? Lebt sie noch? Der Engel!
Sie liebte mich - ich liebte sie, sie war es wiirdig - o der Engel! Verfluchte Eifersucht, ich
habe sie aufgeopfert - sie liebte noch einen andern - ich liebte sie, sie war's wiirdig - o gute
Mutter, auch die liebte mich - ich bin euer Morder!" Oberlin versetzte, vielleicht lebten alle
diese Personen noch, vielleicht vergniigt; es moge sein, wie es wolle, so konne und werde
Gott, wenn er sich zu ihm bekehrt haben wiirde, diesen Personen auf sein Gebet und Trdnen
so viel Gutes erweisen, dal3 der Nutzen, den sie alsdann von ihm hétten, den Schaden, den er
ihnen zugefiigt, vielleicht iiberwiegen wurde. Er wurde darauf nach und nach ruhiger und
ging wieder an sein Malen. Den Nachmittag kam er wieder. Auf der linken Schulter hatte er
ein Stiick Pelz und in der Hand ein Biindel Gerten, die man Oberlin nebst einem Briefe fiir
Lenz mitgegeben hatte. Er reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er sollte ihn damit
schlagen. Oberlin nahm die Gerten aus seiner Hand, driickte ihm einige Kiisse auf den Mund
und sagte, dies wiren die Streiche, die er ihm zu geben hétte; er mochte ruhig sein, seine Sa-
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che mit Gott allein ausmachen, alle moglichen Schlidge wiirden keine einzige seiner Siinden
tilgen; dafiir hitte Jesus gesorgt, zu dem mochte er sich wenden. Er ging. Beim Nachtessen
war er wie gewohnlich etwas tiefsinnig. Doch sprach er von allerlei, aber mit dngstlicher
Hast. Um Mitternacht wurde Oberlin durch ein Gerdusch geweckt. Lenz rannte durch den
Hof, rief mit hohler, harter Stimme den Namen Friederike, mit duBlerster Schnelle, Verwir-
rung und Verzweiflung ausgesprochen; er stiirzte sich dann in den Brunnentrog, patschte dar-
in, wieder heraus und hinauf in sein Zimmer, wieder herunter in den Trog, und so einigemal -
endlich wurde er still. Die Migde, die in der Kinderstube unter ihm schliefen, sagten, sie hit-
ten oft, insonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brummen gehort, das sie mit nichts als mit
dem Tone einer Haberpfeife zu vergleichen wiiliten. Vielleicht war es sein Winseln, mit hoh-
ler, fiirchterlicher, verzweifelnder Stimme.
Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging Oberlin hinauf in sein Zimmer; er
lag im Bett, ruhig und unbeweglich. Oberlin mufite lange fragen, ehe er Antwort bekam; end-
lich sagte er: "Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile, die Langeweile! Oh, so langweilig!
Ich weil} gar nicht mehr, was ich sagen soll; ich habe schon allerlei Figuren an die Wand ge-
zeichnet." Oberlin sagte ihm, er mdge sich zu Gott wenden; da lachte er und sagte: "Ja, wenn
ich so gliicklich wiére wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib aufzufinden, ja, man kdnnte
sich die Zeit schon so ausfiillen. Alles aus Miiliggang. Denn die meisten beten aus Langewei-
le, die andern verlieben sich aus Langeweile, die dritten sind tugendhaft, die vierten lasterhaft,
und ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal
umbringen - es ist zu langweilig!

O Gott! in deines Lichtes Welle,

In deines gliihnden Mittags Helle,

Sind meine Augen wund gewacht.

Wird es denn niemals wieder Nacht?"

Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz huschte ihm nach, und indem er ihn
mit unheimlichen Augen ansah: "Sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich nur unter-
scheiden konnte, ob ich trdume oder wache; sehn Sie, das ist sehr wichtig, wir wollen es un-
tersuchen" - er huschte dann wieder ins Bett.

Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nihe einen Besuch machen; seine Frau war schon fort.
Er war im Begriff wegzugehen, als es an seine Tiire klopfte und Lenz hereintrat mit vorwérts
gebogenem Leib, niederwirts hingendem Haupt, das Gesicht iiber und iiber und das Kleid hie
und da mit Asche bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm haltend. Er bat Oberlin, ihm
den Arm zu ziehen, er hétte ihn verrenkt, er hitte sich zum Fenster heruntergestiirzt; weil es
aber niemand gesehen, wolle er es auch niemand sagen. Oberlin erschrak heftig, doch sagte er
nichts; er tat, was Lenz begehrte. Zugleich schrieb er an den Schulmeister Sebastian Scheid-
ecker von Bellefosse, er moge herunterkommen, und gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg.
Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn attachiert. Er tat, als
hitte er mit Oberlin etwas reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn zu bleiben,
und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fouday vor. Er be-
suchte das Grab des Kindes, das er hatte erwecken wollen, kniete zu verschiedenen Malen
nieder, kiiite die Erde des Grabes, schien betend, doch mit groBer Verwirrung, ri} etwas von
der auf dem Grab stehenden Krone ab, als ein Andenken, ging wieder zuriick nach Waldbach,
kehrte wieder um, und Sebastian mit. Bald ging er langsam und klagte {iber groe Schwéche
in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder Schnelligkeit; die Landschaft beéngstigte
ihn, sie war so eng, da3 er an alles zu stofen fiirchtete.

Ein unbeschreibliches Gefiihl des Miflbehagens befiel ihn; sein Begleiter ward ihm endlich
lastig, auch mochte er seine Absicht erraten und suchte Mittel, ihn zu entfernen. Sebastian
schien ihm nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seinen Bruder von der Gefahr zu benach-
richtigen, und nun hatte Lenz zwei Aufseher, statt einen. Er zog sie wacker herum; endlich
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ging er nach Waldbach zuriick, und da sie nahe am Dorfe waren, kehrte er wie ein Blitz wie-
der um und sprang wie ein Hirsch gen Fouday zuriick. Die Ménner setzten ihm nach. Indem
sie ihn in Fouday suchten, kamen zwei Kramer und erzdhlten ihnen, man hétte in einem Hau-
se einen Fremden gebunden, der sich fiir einen Morder ausgébe, der aber gewill kein Morder
sein konne. Sie liefen in dies Haus und fanden es so. Ein junger Mensch hatte ihn, auf sein
ungestiimes Dringen, in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und brachten ihn gliicklich
nach Waldbach, wohin Oberlin indessen mit seiner Frau zuriickgekommen war. Er sah ver-
wirrt aus. Da er aber merkte, da3 er liebreich und freundlich empfangen wurde, bekam er
wieder Mut; sein Gesicht verdnderte sich vorteilhaft, er dankte seinen beiden Begleitern
freundlich und zirtlich, und der Abend ging ruhig herum. Oberlin bat ihn instidndig, nicht
mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu bleiben, und wenn er nicht schlafen konne, sich
mit Gott zu unterhalten. Er versprach's und tat es so die folgende Nacht; die Madgde horten ihn
fast die ganze Nacht hindurch beten.

Den folgenden Morgen kam er mit vergniigter Miene auf Oberlins Zimmer. Nachdem sie ver-
schiedenes gesprochen hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: "Liebster Herr Pfar-
rer, das Frauenzimmer, wovon ich Thnen sagte, ist gestorben, ja, gestorben - der Engel!" -
"Woher wissen Sie das?" - "Hieroglyphen, Hieroglyphen!" und dann zum Himmel geschaut
und wieder: "Ja, gestorben - Hieroglyphen!" Es war dann nichts weiter aus ihm zu bringen. Er
setzte sich und schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin mit der Bitte, einige Zeilen dazu
zu setzen.

Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden. Alles, was er an Ruhe aus der Néhe
Oberlins und aus der Stille des Tals geschopft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen
wollen, hatte einen ungeheuern RiB3; er hatte keinen HaB, keine Liebe, keine Hoffnung - eine
schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe, sie auszufiillen. Er hatte nichts. Was er
tat, tat er nicht mit BewuBtsein, und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn er allein
war, war es ihm so entsetzlich einsam, dal er bestindig laut mit sich redete, rief, und dann
erschrak er wieder, und es war ihm, als hitte eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. Im
Gesprich stockte er oft, eine unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines Sat-
zes verloren; dann meinte er, er miisse das zuletzt gesprochene Wort behalten und immer
sprechen, nur mit groer Anstrengung unterdriickte er diese Geliiste. Es bekiimmerte die gu-
ten Leute tief, wenn er manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen sal und unbefangen
sprach, und er dann stockte und eine unaussprechliche Angst sich in

seinen Ziigen malte, er die Personen, die ihm zunéchst sallen, krampthaft am Arm fa3te und
erst nach und nach wieder zu sich kam. War er allein oder las er, war's noch &rger; all seine
geistige Tétigkeit blieb manchmal in einem Gedanken héngen. Dachte er an eine fremde Per-
son, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als wurde er sie selbst; er verwirrte sich
ganz, und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit allem um ihn im Geiste willkiirlich um-
zugehen - die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles traumartig, kalt. Er amiisier-
te sich, die Hauser auf die Déacher zu stellen, die Menschen an- und auszukleiden, die wahn-
witzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fiihlte er einen unwiderstehlichen Drang, das Ding,
das er gerade im Sinne hatte, auszufiihren, und dann schnitt er entsetzliche Fratzen. Einst sal3
er neben Oberlin, die Katze lag gegeniiber auf einem Stuhl. Pl6tzlich wurden seine Augen
starr, er hielt sie unverriickt auf das Tier gerichtet; dann glitt er langsam den Stuhl herunter,
die Katze ebenfalls - sie war wie bezaubert von seinem Blick, sie geriet in ungeheure Angst,
sie straubte sich scheu; Lenz mit den ndmlichen Tonen, mit fiirchterlich entstelltem Gesicht;
wie in Verzweiflung stiirzten beide aufeinander los - da endlich erhob sich Madame Oberlin,
um sie zu trennen. Dann war er

wieder tief beschamt. Die Zufdlle des Nachts steigerten sich aufs schrecklichste. Nur mit der
grofiten Miihe schlief er ein, wahrend er zuvor noch die schreckliche Leere zu fiillen versucht
hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand - er stie an
etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn; er fuhr mit flirchterlichem
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Schreien, in Schweil} gebadet, auf, und erst nach und nach fand er sich wieder.

Er muflte dann mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigent-
lich nicht er selbst tat es, sondern ein méchtiger Erhaltungstrieb; es war, als sei er doppelt,
und der eine Teil suche den andern zu retten und riefe sich selbst zu; er erzihlte, er sagte in
der heftigsten Angst Gedichte her, bis er wieder zu sich kam.

Auch bei Tage bekam er diese Zufille, sie waren dann noch schrecklicher; denn sonst hatte
ihn die Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestiinde die Welt
nur in seiner Einbildung, als sei nichts als er; er sei das ewige Verdammte, der Satan, allein
mit seinen folternden Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben durch,
und darin sagte er: "Konsequent, konsequent"; wenn jemand was sprach: "Inkonsequent, in-
konsequent"; - es war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die Ewigkeit.
Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf; er stiirzte sich in Oberlins Arme, er klammer-
te sich an ihn, als wolle er sich in ihn dridngen; er war das einzige Wesen, das fiir ihn lebte
und durch den ihm wieder das Leben offenbart wurde. Allméhlich brachten ihn Oberlins
Worte dann zu sich; er lag auf den Knien vor Oberlin, seine Hénde in den Hianden Oberlins,
sein mit kaltem Schweill bedecktes Gesicht auf dessen Schof3, am ganzen Leibe bebend und
zitternd. Oberlin empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf den Knien und betete fiir
den Ungliicklichen, die Mégde flohen und hielten ihn fiir einen Besessenen. Und wenn er ru-
higer wurde, war es wie der Jammer eines Kindes - er schluchzte, er empfand ein tiefes, tiefes
Mitleid mit sich selbst; das waren auch seine seligsten Augenblicke.

Oberlin sprach ihm von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem Ausdruck un-
endlichen Leidens an, und sagte endlich: "Aber ich, wér ich allméchtig, sehen Sie, wenn ich
so wire, ich konnte das Leiden nicht ertragen, ich wiirde retten, retten; ich will ja nichts als
Ruhe, Ruhe, nur ein wenig Ruhe, um schlafen zu kénnen." Oberlin sagte, dies sei eine Profa-
nation. Lenz schiittelte trostlos mit dem Kopfe.

Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes fortwéhrend machte, waren nicht ganz ernst.
Es war weniger der Wunsch des Todes - fiir ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im Tode -,
es war mehr in Augenblicken der fiirchterlichsten Angst oder der dumpfen, ans Nichtsein
grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen durch physischen Schmerz. Au-
genblicke, worin sein Geist sonst auf irgendeiner wahnwitzigen Idee zu reiten schien, waren
noch die gliicklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe, und sein wirrer Blick war nicht so ent-
setzlich als die nach Rettung diirstende Angst, die ewige Qual der Unruhe! Oft schlug er sich
den Kopf an die Wand oder verursachte sich sonst einen heftigen physischen Schmerz.

Den 8. morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er lag fast nackt auf dem Bette und
war heftig bewegt. Oberlin wollte ihn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer alles sei, so
schwer! Er glaubte gar nicht, dal er gehen konne, jetzt endlich empfinde er die ungeheure
Schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in seiner frithern Lage und blieb
den groften Teil des Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich. Gegen Abend wurde
Oberlin zu einem Kranken nach Bellefosse gerufen. Es war gelindes Wetter und Mondschein.
Auf dem Riickweg begegnete ihm Lenz. Er schien ganz verniinftig und sprach ruhig und
freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, nicht zu weit zu gehen; er versprach's. Im Weggehn
wandte er sich plotzlich um und trat wieder ganz nahe zu Oberlin und sagte rasch: "Sehn Sie,
Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr héren miifite, mir wére geholfen." - "Was denn,
mein Lieber?" "Ho6ren Sie denn nichts? Horen Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um
den ganzen Horizont schreit und die man gewohnlich die Stille heif3t? Seit ich in dem stillen
Tal bin, hor ich's immer, es 148t mich nicht schlafen; ja, Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal
schlafen konnte!" Er ging dann kopfschiittelnd weiter.

Oberlin ging zuriick nach Waldbach und wollte ihm jemand nachschicken, als er ihn die Stie-
ge herauf in sein Zimmer gehen horte. Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof mit so
starkem Schall, daf es Oberlin unmdglich von dem Fall eines Menschen herkommen zu kon-
nen schien. Die Kindsmagd kam todblal und ganz zitternd ...

12



10

15

Er saB3 mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal hervor nach Westen fuhren. Es war
ihm einerlei, wohin man ihn fiihrte. Mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten Wege in
Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war vollkommen gleichgiiltig. In diesem Zustand
legte er den Weg durchs Gebirg zuriick. Gegen Abend waren sie im Rheintale. Sie entfernten
sich allmdhlich vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue Kristallwelle sich in das Abendrot
hob, und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des Abends spielten; iliber die Ebene hin
am Fufle des Gebirgs lag ein schimmerndes, blduliches Gespinst. Er wurde finster, je mehr sie
sich StraBburg nidherten; hoher Vollmond, alle fernen Gegenstinde dunkel, nur der Berg Ne-
ben bildete eine scharfe Linie; die Erde war wie ein goldner Pokal, {iber den schiumend die
Goldwellen des Mondes liefen. Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang; nur
wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegensténde sich in

der Finsternis verloren. Sie mufiten einkehren. Da machte er wieder mehrere Versuche, Hand
an sich zu legen, war aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen, bei triilbem, regneri-
schem Wetter, traf er in Stralburg ein. Er schien ganz verniinftig, sprach mit den Leuten. Er
tat alles, wie es die andern taten; es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fiihlte keine
Angst mehr, kein Verlangen, sein Dasein war ihm eine notwendige Last. So lebte er hin ...
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